廖耀湘進功德林后被同僚譏諷，氣得埋怨杜聿明：我這樣你也有責任

1950年12月，北京寒氣逼人，載著戰犯的卡車緩緩駛入功德林管理所。車廂里最沉默的那個人就是廖耀湘，他緊握雙拳，指節發白。有人低聲調侃：“堂堂新六軍軍長也得在這兒報到？”一句話像冰渣子扎進耳朵，廖耀湘臉色鐵青，轉頭嘀咕一句：“這局面，杜聿明也脫不了干系。”

身陷囹圄的落差感極大，卻并非毫無征兆。時間倒回二十三年——1927年，國民政府遷都南京，在紫金山下籌辦中央陸軍軍官學校。那一年，廖耀湘還是黃埔六期新生，個子不高，皮膚黝黑，誰也沒料到他日后會和“留法”“機動兵團”這些高大詞匯聯在一起。兩年后，蔣介石要從畢業生里挑選留學生，初選成績第三的廖耀湘竟因“形象欠佳”被剔除。脾氣火爆的他凌晨敲開蔣公臥室的門，扔下一句：“這是挑軍官，還是挑女婿？”這一鬧，留學名額倒真落到了他頭上。

在法國圣西爾軍校，廖耀湘第一次接觸成體系的機械化戰術，坦克、裝甲車、摩托化步兵讓他著了迷。不得不說，和國內那支以步兵為骨干的舊式軍隊相比，這種新鮮玩意兒太合胃口。1933年回國，他被分進剛成立的第200師，師長杜聿明。一個是黃埔一期的“工科生”，一個是黃埔六期的“留法派”，兩人走到一起，出乎不少人意料。

昆侖關一役把第200師的威名砸響——炮火撕開山梁，日本第5師團被迫棄關后撤。戰后，邱清泉升任第五軍軍長，廖耀湘接任新22師師長。有人笑言他“坐電梯”，可見升遷之速。隨后的緬甸潰退，杜聿明狼狽穿叢林折回云南，廖耀湘卻帶3800人翻越野人山抵達印度，比杜還體面。美國教官看重他的法式底子，干脆把駐印軍訓練教材交給他翻譯改編，《森林作戰法》《城鎮村落戰斗》就這樣誕生。

1944年，新六軍成軍，裝備美械，編制精悍，蔣介石要它當“樣板”。芷江受降、南京警戒，新六軍走到哪里都是鎂光燈焦點。海內外記者把鏡頭對準廖耀湘，再小的身板此刻也顯得棱角分明。可榮光越盛，心理包袱越重。1946年5月東北四平街頭，他指著地圖夸下海口：“打到松花江不費勁。”那時的他未曾細想，東北不是純粹的戰場，更是政治與民意交織的泥潭。

關外天寒地凍，補給線卻越拉越長。一個團進攻的彈藥用完，回頭發現補給車陷在雪窩里；傷員需要撤下火線，后方醫院卻已塞滿山東老兵。新六軍那套“火力優先”打法消耗巨大，美械備件缺口不斷擴大。劉亞樓后來在談話里輕飄飄一句：“兵力火力你們自己說了算。”聽來客氣，實則一針見血——國統區已無力再給廖耀湘添油。

1948年10月，遼西平原刮起甸子風。廖耀湘的九兵團屁股剛離開錦州，四野已經在他的行軍線上挖好口袋。新六軍、新一軍、49軍被切割得七零八落，通訊僵死，燃油見底。傳令兵騎摩托沖到前線，才發現前沿陣地已插著解放軍紅旗。廖耀湘再調炮兵也來不及了，只好下令突圍。可惜指北針沒騙他，包圍圈也沒撒謊——四野各縱隊防線像收口的拉鎖，一拉到底。

那一夜，戰火映紅天空，廖耀湘隨著參謀鉆進苞米地，結果天亮還是被繳了槍。押送途中，有士兵悄悄打量：這就是號稱“新六軍教父”的廖耀湘？瘦得厲害，軍帽臟得發亮。抵達撫順時，他甚至向押解員申請鋼筆，想把失敗經過細細寫下。他堅信：只要有同等裝備，同等兵力，他依然能贏。

到了功德林，老同事沈醉與他重逢。沈醉半開玩笑：“你不是說東北穩得像鐵桶嗎？”一句點火，圍觀者哄笑。廖耀湘臉上火辣，回了句：“非戰之罪！調兵不力害了我。”轉頭又埋怨：“光亭兄（杜聿明），你坐鎮徐州，若是早日決斷，我怎至此地？”杜聿明苦笑：“局勢惡化得太快，已非一人之力。”這段小插曲隨后在管理所里越傳越廣，成為閑談談資。

有意思的是，被囚后的廖耀湘反而靜下心來復盤作戰失誤。他私下承認，機械化兵團脫離步、炮協同是硬傷；對政治形勢估判不足，讓軍心出現裂縫；最致命的是，仍以抗戰時期“奪關爭隘”的思路搬到解放戰爭，結果撞上了“打殲滅戰”思維的四野。

1959年，第一批戰犯特赦名單公布，廖耀湘榜上無名，據說他在審查會上又拍桌子，聲稱“還有許多事沒弄明白”。1961年底，他終于獲釋，次年赴香港轉臺北。三年后突發腦出血去世，終年五十六歲。

命運寫就的曲線充滿張力：二十歲靠一腔闖勁拿到留學資格，三十歲指揮機械化師沖鋒陷陣，四十歲在囚室里回味舊功；到頭來，功與過只剩卷宗幾頁。銅墻鐵壁與鐵窗牢門，兩種鋼味道截然不同，卻都環繞在廖耀湘一生。