1955年老紅軍被免職返鄉，起初不準備給他授銜，三位老總聯名反對

1949年冬，北平城外的寒風又干又烈，押運繳獲物資的解放軍車隊緩緩駛入城門。車廂里，一位中等身材的指揮員戴著灰色呢帽，額頭上那條舊疤在呼嘯的冷風里隱隱發紅，他就是肖新槐。當時沒人會想到，幾年后他的名字竟一度從授銜名單里消失。

新中國成立后，肖新槐沒有選擇留在中央機關，而是主動要求赴基層帶兵。1950年10月，抗美援朝號角吹響，66軍被點名入朝。軍部后院里，有參謀勸他：“傷還沒好透，非得去？”肖新槐只回答了四個字：“打出去再說。”四個月后，66軍攻入漢城，繳獲敵坦克兩百余輛，這位軍長指揮棒子挾帶泥土，依舊睡在坑道里。

1951年4月，66軍奉命回國。兩年多高強度作戰加舊傷復發，讓肖新槐體重驟降十幾斤。中央軍委同意他“脫產”療養。回鄉那天，他拎著一個鋪蓋卷坐上綠皮火車，沒穿軍裝、沒帶警衛，看上去像個普通中年農民。周圍鄉親只知道“老肖當過兵”，卻沒料到他是軍長。

1955年初，軍銜評定工作啟動。草案送到授銜委員會時，肖新槐的名字缺席。名單在北京西山小樓里流轉，朱德看到后把眼鏡推到前額，皺眉道：“肖新槐呢？”彭德懷聞訊，也從文件堆里抬起頭：“他在養病，可還是軍籍。”兩位老總一拍即合，隨即找到周恩來，三人在申請書上寫下“建議授予中將”。不久，毛澤東批示：同意。

專機抵達衡陽機場那天，鄉下泥路上站滿了趕來看熱鬧的村民。機艙門打開，肖新槐背著行軍包走下舷梯，鄉親們愣住：這不是前陣子在地里幫忙挑水的老肖嗎？他妻子捧著總部來電，聲音發顫，“中央沒忘你。”

授銜典禮前夕，南京軍事學院禮堂里燈火通明。身穿07式軍禮服的年輕軍官們還在排練，肖新槐卻只領到一身舊式將官禮服。他用指甲把領花擦亮，對身邊熟人開玩笑：“老胳膊老腿還能撐得住這身衣裳。”典禮上，當他昂首步入主席臺，現場掌聲陡然增大，有人小聲道：“這才是紅軍底子。”

時間往前推到1928年4月。湘南起義失敗后，朱德、陳毅率部上井岡山，肖新槐當時不過二十出頭，帶著警衛排沖在最前面，見山匪襲營，硬是將毛澤東與朱德護送至后山密林。那一夜的槍火，讓朱德記住了這位年輕人的身影，也埋下了二十多年后聯名請示的伏筆。

1934年長征之際，紅94師師長肖新槐奉命掩護中革軍委過湘江。那場血戰里，他的雨靴被彈片掀飛，還沒落地又被沖擊波打穿腳背，強忍劇痛指揮部隊突圍。湘江岸邊的蘆葦蕩燒了三天三夜，他昏過去三次，醒來就用綁帶固定傷腳繼續爬行。按55年授銜標準，長征前任師長已夠中將資格，朱德深知這一點。

抗日戰爭爆發后，肖新槐轉戰冀中平原，組織神堂防御戰。那回他用“麻雀戰”戰術布下口袋陣，誘敵深入，以不足一千兵力殲敵四五百，被聶榮臻贊為“小諸葛”。敵偽報紙曾把他的畫像貼在通緝榜首位，卻始終抓不到真身。

解放戰爭里，太原戰役打到白刃相接，肖新槐親上城頭。所屬589團登上太原城墻，插起紅旗，被華北野戰軍授予“登城先鋒團”。20多天后，太原攻克，傅作義集團土崩瓦解，山西解放的最后一道閘門被推開。

后來的抗美援朝，再次坐實他“越打越硬”的名號。彭德懷檢閱陣地時，對參謀們說：“66軍打得穩。”一旁記錄的作戰處干部在日記里寫道：“彭總今日對肖新槐評價極高，這是難得。”

1956年春，病情稍緩的肖新槐被任命為山西省軍區司令員。山西是他再熟悉不過的地方，他卻只干了五個月就向總政遞交休養報告，理由很簡單：不能因為個人身體耽誤大事。7月批復下達，他脫下軍裝回鄉靜養。此后二十余年，他極少在公開場合露面，偶爾在地方招待所見到部隊干部，也只笑著擺手，不談往事。

1980年夏，病榻上的肖新槐叮囑家人，把獲得的二級國旗勛章和中將證書一同交給縣里革命史紀念館存放。鄉村的夜色里，蟬聲此起彼伏，只有那枚熠熠生輝的勛章，講述著一位老紅軍由井岡山到鴨綠江的征途。