“俄烏打到這份兒上,有點像熬夜加班:誰先扛不住,誰就趴鍵盤。”——前CIA analyst拉里·約翰遜上周甩出這句話,直接把“俄羅斯已湊齊贏牌”送上熱搜。別急著罵,他列的三張底牌,把地圖、錢包、人心一起攤開,看得人后背發涼。
第一張牌,兵。 俄軍現在每天往里填的是合同兵,訓練三個月、工資兩萬盧布,說不上精銳,但夠輪轉。烏軍那邊呢?征兵辦連60歲都不放過,健身房大爺拉去填線,體能測試秒變“走兩步”。約翰遜的原話:“一方在循環造血,另一方在放血。”
![]()
第二張牌,廠。 俄羅斯把蘇聯留下的老機器重新點著,導彈月產量回到冷戰水準,無人機干脆“拼多多”式外包——芯片拆洗衣機,機身用膠合板,飛十公里炸掉也不心疼。烏克蘭靠歐美打賞,可美國600億卡了半年,德國答應的金牛座一直在PPT上,前線每天打出去的炮彈比收到的多一箱。
![]()
第三張牌,家里穩不穩。 莫斯科超市貨架沒見空,盧布匯率甚至還有點硬;基輔那邊通脹18%,停電按區排班,地鐵口賣充電寶的都成了新中產。更扎心的是人口——烏官方承認1100萬人遠走海外,其中七成育齡女性,短期回不來。約翰遜補刀:“戰爭打三年,少了一代人。”
![]()
地圖上的變化,把這副牌打到明面。 紅軍城(波克羅夫斯克)一丟,頓涅茨克烏軍六條鐵路、五條公路瞬間擰成死結,炮彈運不上去,傷員拉不下來;庫皮揚斯克再被啃一半,哈爾科夫到頓巴斯的走廊就剩一條縣道,春雨一來變成泥湯,卡車得掛履帶。俄軍不急不慌,小分隊夜里滲透,專挑無人機操作員下手,早上醒來烏軍發現“眼睛”瞎了,只能往后縮。
![]()
有人把希望押在F-16、金牛座、ATACMS,可約翰遜潑冷水:“武器不是魔法棒,后勤才是氧氣瓶。”前線每天打七千發炮彈,歐美湊半天給兩千,剩下五千靠省,省到最后就是退。退到哪兒?第聶伯河。再退,就退到談判桌。
![]()
談判也不是不行,只是籌碼越打越小。 美國私下放風“以土地換安全”,波蘭忙著給自己修防線,德法開始討論“歐盟版馬歇爾計劃”——前提是停火。俄軍每向前一步,烏克蘭手里的地皮就薄一層,談判桌上能劃的線就越短。約翰遜那句“俄羅斯已握住制勝關鍵”,翻譯成人話:牌面翻開了,對面還能不能跟?
![]()
戰爭從來不是誰更慘誰有理,而是誰先崩誰出局。 夜里刷手機,看到烏克蘭老兵發視頻:“我們不是不努力,是努力之后還得省著命。”評論區一句話點贊最高:愿早點天亮,不用再加這場班。屏幕外的我們,除了點個紅心,也只剩一句——別讓最后一根稻草落在任何一方的背上。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.