76年毛主席逝世后，王勛致電李敏要求參加追悼會，李敏：快請他來

1950年2月22日清晨，北京飄著輕雪。中南海西門外，一輛蘇式小轎車停下，車里的人緊握軍帽，手心全是汗——他就是王勛。十二年沒見，他要去見三哥毛主席。對旁人而言，這不過是一次普通的內部接見；對王勛，卻像再次踏進韶山沖那條狹窄的青石巷。

車門剛關上，遠處傳來洪亮的聲音：“十二弟，快進屋！”這句招呼解開緊繃的空氣，也把回憶扯回到1937年的延安窯洞——那晚毛主席執筆寫作，被人高喊“石三哥”打斷，兩人握手的姿勢，后來看似尋常，卻把家族血脈和革命情義系在一起。王勛原名毛澤全，比毛主席小十六歲，自幼稱呼毛主席“石三哥”。為躲過國民黨耳目，他化名參軍，從此再沒公開用過本名。

新中國成立后，后勤事務忙得團團轉。王勛自覺身份特殊，不肯主動叨擾，但思念常在心底發酵。那天見面，兩人一句“十二弟”“三哥”把場面瞬間拉回到韶山的茶坪。談話很隨意，毛主席連連追問：“成家了嗎？孩子幾個？”王勛一一作答，說完還補了句：“三哥放心，我沒給家里添麻煩。”毛主席聽后笑了：“好，好就好在你把名字改得干凈利索，王字端端正正。”

之后幾年，王勛屢次調動：新四軍供給部、三野后勤、華東軍區生產部長，再到內蒙古、大同、太原辦事處。他的腳步幾乎沒停過，可每換一地，都會把那張毛主席西湖垂柳下的照片放到辦公桌抽屜最里層。別人只當是領袖照片，沒人知道那是兄長的問候。

1957年奉命赴集寧時，他沒和毛主席當面辭行，只在火車過石家莊時寫下一封長信。毛主席很快回信，寥寥幾句：“澤全，工作要緊，安全要緊。常寫信。”信里還夾著幾粒西湖邊撿來的柳樹種子。王勛把種子泡水三日后種進花盆，發了芽卻因寒風全凍死，他把空花盆擺在窗口，一放就是十年。

時間快進到1976年9月9日。凌晨四點，山西太原軍區顧問王勛被電話鈴驚醒。噩耗傳來，他愣在原地，鞋沒穿好就沖到院子里。天黑得伸手不見五指，他卻盯著北方，喃喃一句：“三哥，等等我。”第二天，他向北京軍區拍去加急電報，只寫了一行字：請求參加追悼會。隨后又給李敏補發一封：澤全在太原，望批準。李敏展開電報，看清署名后立刻對工作人員說：“快請他來！他是我叔叔！”

九月中旬，萬人列隊的天安門廣場寂靜壓抑。王勛戴著黑紗，在花叢中看見熟睡般的毛主席，扶棺長跪，淚水浸透軍裝袖口。他的同事只聽到哽咽：“十二年沒盡孝了。”回到太原，他高燒不退，醫生診斷為過度悲痛伴急性肺炎。住院期間，他常握著那封1957年的信，嘴里念著“安全要緊”。

1981年離職休養，王勛仍保持早起寫日記的習慣。偶爾他會講起“石三哥”給他上的第一堂黨課：要分清敵友，要組織至上。說到這兒，語調總是放得極輕，仿佛怕驚動窗外風聲。

1989年3月7日14時46分，王勛在太原安靜離世，終年八十歲。遺像旁放著那張泛黃的柳樹照片以及一枚銹跡斑斑的軍帽徽章。李敏獲訊，專程送來花圈，挽聯寫著：十二叔千古，家國同懷。

從皖南兵站到中南海會客室，從延安窯洞到天安門靈堂，王勛把自己化成無名螺絲，一路隱姓埋名。他對毛主席的感情，不止家族親情，更有革命戰友情——一個樸素的兵站指導員，用一輩子踐行了那句再普通不過的承諾：組織安排什么，就做什么。