汪東興晚年憶過往：若真的做了此事，我就沒臉再去見毛主席

2008年7月的一天，北京西郊驕陽似火。時年九十二歲的汪東興捧著剛寄到的厚信封，信中是一家海外出版機構開出的豐厚合同。老人沉默片刻，隨手把信塞回信封，交給身邊人：“退回去，別再送來了?！?/p>

同年秋天，他在回憶錄的手稿空白處寫下半行字——“不負初心”。這半行字讓秘書愣住了，汪東興抬頭笑笑：“要是為了那點稿費把材料交出去，我以后真沒臉見主席?！边@句輕聲的自語，道出了一個時刻與毛主席生死與共的老警衛員的底線。

記憶被翻開，畫面跳回1947年3月18日。那天黃昏，延安山谷里夕陽滾落，毛主席向汪東興遞過一只裝有電臺密碼本的小皮包：“跟著我走，你負責聯絡和安全?！倍潭桃痪?，決定了兩人以后近三十年的相隨。

轉戰陜北期間，汪東興把第一道夜哨親自扛了下來。他了解主席的習慣：凌晨一點必然起床批文件。于是，他把警衛崗次重新編排，挑最可靠的老兵來守凌晨班。憑著這股細致勁兒，陜北十一個月里，中央機關一次驚險都沒出。

1948年5月的西柏坡，同樣是夜半。他提前勘察了柏坡湖水位，疏通了唯一出村的小路。兩個月后傅作義密使來電求見毛主席，凌晨進村的汽車壓低燈光順利駛到中央機關門口，正是靠那條臨時開辟的土路。毛主席得知后只是點頭：“東興做事，我放心。”

1949年入駐中南海，高墻深院換來一時安穩，暗處的危機卻更多。新中國百廢待舉，各路人等魚龍混雜。周總理當面叮囑：“中南海防衛，絕不能出紕漏?！蓖魱|興頂住壓力，一口氣將中央警衛團擴編為三個營，同時把分散在各部委的保衛力量統歸中辦調度，公安部八局就此成型。

進入五十年代，主席頻繁出京視察。上海、長沙、武漢、廣州……每到一地，汪東興總把宿舍先住三晚，水電、門鎖、窗柵挨個看。有人打趣他“事多”，他只拋下一句土話：“心不細，命就短。”

1971年那場驚心動魄的南巡考驗所有人。9月12日深夜，主席專列停在上海閔行站外側股道。汪東興帶一百二十名警衛把車廂圍成口袋形態，外圍再套一層地方部隊崗哨。兩小時后，他接到林彪座機突飛突降的急情報，沉聲吩咐：“全列熄燈，五分鐘后開車北返！”列車一路疾駛至濟南，汪東興提前打通北京衛戍區電話，豐臺站燈火全亮。林彪叛逃的陰謀，就此落空。

1976年9月8日，毛主席病情驟重。搶救室外，汪東興守在門口，厚厚的醫護鞋套踩得他兩腳發燙。當晚十點多，醫生搖頭示意，他才轉身通知華國鋒。二十九年貼身守護在眼前終成絕響，他呆立良久，只輕聲念一句：“任務完成了?！?/p>

領袖離去，風云未息。粉碎“四人幫”后，汪東興進入政治局常委序列，卻始終低調。他知道自己最重要的身份仍是“主席的警衛員”。1980年代初，他辭去所有社會兼職，把精力都放在整理主席相關檔案與口述材料上。

回憶錄寫到一半，國外出版社遞來第二封報價更高的邀請函。身邊人勸他“國內審稿走程序慢，何不先讓外方出個英文版？”汪東興聽完只是擺手：“主席不在了，可國還在。我這點東西，不能成為人家的生意?！边@一回，他干脆把來信原件轉交中央檔案館，保持了記錄的完整。

2015年8月20日，老人在301醫院病房安靜離世，享年九九。病房柜子里，回憶錄手稿壓著一張便簽，仍是那句老話：若真的做了此事，我就沒臉再去見毛主席。

從延安走到北平，從專列到病榻，這位警衛員用近一個甲子的堅守，回答了什么是忠誠，什么是擔當。一紙回憶錄最終交由國內出版社出版，印數不多，卻飽含他全部記憶——也讓世人得以窺見他與毛主席共同走過的那些驚險與溫情。