68年丁盛前去拜訪林彪，合影留念談話后，丁盛：林總，我有個請求

1999年9月25日凌晨，廣州總醫(yī)院的走廊里一片安靜，幾位老兵默默守著病房。丁盛心跳停止的那一刻，人們想到的不只是這位86歲老人傳奇式的一生，也想起31年前那個正月初二，他推門走進林彪家中時的那句“林總，我有個請求”。要弄清這句話背后的緣由，得把時間撥回到上世紀六十年代中期。

1964年早春，羅瑞卿到成都視察工作，點名讓丁盛擔任新疆生產建設兵團副司令。在野戰(zhàn)部隊摸爬滾打多年，丁盛習慣把“沖鋒”當作本能，他直言：“我不懂生產，去了反倒耽誤事?！边@番話讓在場干部有些尷尬，但也透著他的直率。幾天后，他專程跑到北京陳述理由。總政副主任徐立清勸他再想想，賀龍干脆一句“兵團需要懂打仗的人”，這才把丁盛勸動。

抵達石河子后，他花了整整兩個月跑遍連隊和農場。荒漠戈壁被水渠切成方格，高大的白楊排成四行，麥浪起伏像地毯。丁盛摸準了本地脈絡：兵團雖掛“生產”二字，骨子里仍是半軍事建制，訓練和備戰(zhàn)一刻也不能松。于是，他按部隊節(jié)奏排作息，上午田間勞動，下午隊列訓練，夜里還要講戰(zhàn)史。兵團很快有了軍人的精氣神，中央點名表揚。但在他心里，重返野戰(zhàn)部隊的念頭卻愈發(fā)強烈。

1967年底局勢突變，一些與兵團無關的風浪也席卷邊疆。丁盛暫離新疆，被安排住進京西賓館等待調配。1968年春節(jié)，他隨廣州軍區(qū)機關十幾名干部前去拜見林彪。新春氣氛讓會客廳燈光顯得格外柔和，林彪先提議合影，每個人站位都由他親自調整。閃光燈一亮，照片定格，但丁盛心里那股“返野戰(zhàn)”的急迫并沒被閃光掩住。

簡短寒暄后，林彪讓眾人坐下。茶杯冒著熱氣，會客室卻很靜。丁盛忽然起身，聲音壓得很低：“林總，我有個請求……”這七個字讓旁人都停住動作。林彪示意他說下去。丁盛直陳：新疆兵團事多卻兵少，他既不擅長經濟管理，又難以發(fā)揮軍事特長，請求調回野戰(zhàn)部隊。隨行干部趕緊補一句：“林總，他打仗在行，讓他回部隊吧?！绷直霙]有立即答復，只輕輕點頭，算是記下了。

這次會面不足一小時，但后來發(fā)展證明丁盛的“請求”被高層認真對待。正月過后，中央即通知：丁盛調往廣州，任軍區(qū)副司令。臨行前，他再次被叫到林彪家。林彪交代四字——“抓住訓練”，語氣平淡卻分量不輕。4月下旬，丁盛抵穗履新。當時南部沿海局勢敏感，他把兵團時那套“訓練、警戒、生產”三合一的方法移植到野戰(zhàn)軍，效果立竿見影。次年7月，他升任廣州軍區(qū)司令員，并分管海防工事加固，與越南邊境防線配合。

1971年9月，“九一三”事件驟然發(fā)生。周恩來凌晨電話四道命令，重點就是“廣州三軍由丁盛統(tǒng)一指揮”。命令傳達后兩小時，廣空戰(zhàn)機全部進入臨戰(zhàn)布防，珠江口大小艦艇即刻離泊開闊水域待命，陸軍則加強通往廣西、海南方向的交通要沖。緊急會議上，丁盛一句“可戰(zhàn)則戰(zhàn)，可守則守”把指揮思路說透，部隊情緒沒有起波瀾。后來周恩來評價：“南方大局穩(wěn)定，丁盛居功。”

但高位并不意味著坦途。1973年后，他在某些問題上卷入爭議，1977年被宣布撤職。對于這段經歷，他僅對身邊老兵嘆息一句：“是非功過，交給歷史?！蔽镔|待遇隨之驟降，住處水泥墻滲水，工資僅能糊口。1993年8月，總政和總后聯(lián)合通知，恢復部分生活補助，醫(yī)藥費按正師職報銷，算是組織關懷。盡管如此，他仍希望恢復黨籍軍籍。1998年，黃火青出面奔走，終因程序復雜未能如愿。關于此事，黃火青在信中寫道：“盡力未果，愧對老弟?！倍∈⒒貜停骸袄斫猓饞煨?。”

年過八旬的他身邊常圍著老部下，有人從海南郵寄熱帶水果，有人托人把藥品從香港帶到廣州，丁盛一句“靠子女、靠組織、靠老戰(zhàn)友”道出真情。可惜病魔不講情面，1999年初，他在住院期間仍拿著放大鏡看《軍隊條令》，護士勸他休息，他搖頭說：“習慣了，總得弄明白?！?/p>

9月初，情況惡化。病床前，老通訊員俯身低聲問：“還有什么交待？”丁盛只說了四個字：“好好練兵。”這句話與1968年林彪對他的囑托遙相呼應，也與他一生的信念合拍：脫下軍裝也得想著戰(zhàn)備。

丁盛去世后，許多戰(zhàn)友在悼詞中提到那張1968年的合影。照片上，他站在林彪身后略偏左的位置，眼神正望向鏡頭，嘴角幾乎看不出弧度，但整個神情像是隨時準備起步。合影旁注的一行字，是后來整理檔案的人加上去的：“正月初二，丁盛請求重回野戰(zhàn)?！?人們這才明白，那句“林總，我有個請求”其實開啟了他后半生的所有波折與榮光，也成為中國軍史長卷中一個意味深長的小插曲。