解放后，毛岸英回韶山，楊開慧的母親一個勁問：爸爸呢？弟弟呢？

1950年5月27日清晨，北京南苑機場霧氣未散，毛岸英拎著簡單行李登上前往長沙的飛機。身后有人小聲提醒他，“老鄉都在等你。”他點點頭，心里卻盤算另一件事——如何給外祖母解釋這二十多年里家族的生離死別。

飛機落地時，長沙的梧桐已長出新葉。與父親同住中南海多年，岸英很清楚：新政權剛剛站穩腳跟，親友求助的信件像雪片般飛來，領導人們很難抽身。于是，他主動請命回鄉，既是祭母，也是替父親“擋箭”，更要給鄉親一句明白話：革命靠的是理想，不是親疏。

故事還得從1870年說起。那一年，向振熙降生在平江縣一個耕讀傳家的宅院。她18歲時，與才氣橫溢的楊昌濟結為伉儷。成婚頭幾年楊昌濟屢試不第，向振熙挑起全部家務，還拿出陪嫁銀兩供丈夫北上求學。鄉鄰常說“這女娃心腸軟”，卻沒人想到，她的慈愛會塑造三個時代的脊梁。

1903年，楊昌濟赴日留學。十年間，向振熙獨守板倉，撫養楊開慧與兄姊。她把家中僅余的米面分給洪災逃荒的人，又常讓小開慧為老人楊樂初送飯送柴。善念就這樣滲進五歲孩子的骨血。后來楊開慧在獄中受盡酷刑仍不低頭，這股勁頭，很大一部分來自母親的耳濡目染。

1913年，楊昌濟學成歸國，輾轉北京、長沙任教。湖南省立一師的課堂里，毛澤東、蔡和森正用放大鏡打量這個舊世界。楊昌濟慧眼識才，把兩位學生引進家門。青年毛澤東多次借讀書之名和開慧長談，清水塘的小院里書聲和湘音交融，情愫悄然生長。

1920年夏，兩人簡樸成婚。向振熙搬來同住，既照料三位外孫，也掩護毛、楊夫婦的地下工作。1927年，秋收起義爆發，敵人封鎖層層加碼，通信中斷，清水塘成了危險地點。向振熙帶著女兒和外孫回板倉，仍掩不住擔憂。

1930年10月，楊開慧在長沙被捕。敵人示威似地把三個孩子押到監窗外。楊開慧只說一句：“孩子們，好好活下去。”11月14日，29歲的她被殺害。噩耗傳來，向振熙幾度昏厥。為了孩子安全，她忍痛讓同志將毛岸英、岸青、岸龍秘密轉移。翌年，岸龍病逝上海弄堂，兄弟二人一度流落街頭。1936年，他們被中共駐歐聯絡員找到，輾轉送往莫斯科郊外的兒童院。

1945年抗戰勝利，毛岸英隨蘇軍翻譯處回國；1949年初，岸青在伏爾加河畔接到調令飛回北平。長沙解放后，毛澤東請朱仲麗專程去板倉探望岳母，并送去親筆信與薄禮。老太太捧信失聲痛哭：“潤之，可算熬出來了。”

事情到了1950年，才有了長沙機場那一幕。岸英進城后，沒有先去省府住處，而是直奔楊府舊宅。當年書房的門板已換新，門口的槐樹仍在。九十歲的向振熙坐在竹椅上，眼神有些渾濁。聽到腳步聲，她遲疑片刻，摸著岸英的臉，小聲念叨：“岸英啊，樣子冒變……爸爸呢？弟弟呢？”岸英握住她粗糙的手，“爸爸身體硬朗，岸青也回來了。”短短幾句，老太太已淚水縱橫。

第二天，他帶外祖母和舅舅楊開智去衡山路給楊開慧掃墓。墳前青草沒過石階，岸英俯身理枝除草，衣袖全濕也不自知。傍晚他告別長沙，轉赴韶山傳達父親對族人的囑托：“各人憑本事吃飯，不可走后門。”鄉親們聽得直點頭，一場可能滋生的攀附，就此化解。

六月末，毛岸英回到北京，主動請戰赴朝參謀。出發那晚，他給舅舅寫信：“外婆記性不好，多陪她說話。”信件寄出不到半年，1950年11月25日，他在平安南道犧牲，年僅28歲。

1960年秋，毛岸青依父命赴長沙，為外祖母賀九十壽。主席托人帶去兩百元稿費，說是“老人的壓歲錢”。兩年后，向振熙走完九十二載人生，靈柩安放在清水塘，旁邊便是女兒。當日板倉村口擠滿鄉鄰，白綾隨風，竹林沙沙。毛主席發來五百元奠儀，并囑家屬：“與開慧合葬，理所當然。”墨跡未干，雨絲已落，墓園的翠竹緩緩搖動。