前兩年讓人搶破頭的天價墓，如今竟批量成了“陰間爛尾樓”

前兩年讓人搶破頭的天價墓，如今竟批量成了“陰間爛尾樓”，殯葬業的日子也不好過了。殯葬界龍頭福壽園，2023年一年猛賺十億，可2025年上半年直接虧了2.61億，上市12年以來，頭一回栽這么大的跟頭。北京、深圳的天價墓更慘，降價60%都無人接盤。

前兩年，墓園銷售忙得腳不沾地，風水好的墓位靠搶，銷售電話被打爆，家屬排著隊送錢，清明掃墓甚至要限流。可如今，墓地紛紛滯銷，任銷售說得天花亂墜，大家就是不買。這事兒透著反常——從2022年開始，我國死亡人口就超過了出生人口，這兩年死亡人數比出生人數多了200多萬，老齡化紅利擺在眼前，殯葬生意本該躺著賺錢，這唾手可得的富貴，為啥突然沒影了？消費降級的風，難道還能吹到“另一個世界”？

今天咱們就順著這股反常勁，扒一扒天價墓背后的貓膩，看看曾經的墓地生意有多瘋狂，再聊聊這號稱穩賺不賠的生意，咋從香餑餑變成了沒人要的燙手山芋。

首先，咱們看看“陰間房地產”的泡沫，到底吹得有多大。30萬一平的湯臣一品，在樓市已是天價，可有些墓地的價格，比它還要夸張。2023年上海松鶴園一款0.6㎡的三穴墓，賣到45.78萬元，折合下來每平方米76.3萬元。要知道，上海浦西頂級豪宅單價也就15萬左右，北京、深圳豪華地段也才十幾萬，這意味著，你辛辛苦苦買的豪宅，單價還不及死后安葬的那塊地皮的1/6。

這種天價墓并非上海獨有。深圳大鵬灣某墓園，面朝大海的墓位單價動輒超50萬，甚至出現過400萬的墓穴；二線城市廈門，一個單墓穴能賣到24萬元；就連縣城和農村，這股歪風也刮得厲害。本該免費給村民使用的公益性公墓，被違規建成豪華陵園銷售，安徽宿州一款違規墓穴賣到32.8萬元，當地村民直言“死不起”，因為這價格抵得上他們好幾年的收入，也難怪有人想出了“骨灰房”這種無奈的操作。

更魔幻的是，這“陰間房地產”在法律層面，不過是花大錢買了20年使用權，不能轉賣、不能抵押，一旦到期未續費，骨灰就會被集中安置。有泡沫的地方就有黃牛，墓地市場也不例外。一批“炒墓黃牛”以給家人預留的名義，批量購買“活人墓”囤貨，等漲價后通過墓園更名服務轉手。

北京有炒家8年前花3萬，以家里老人的名義囤了十幾塊墓，幾年后木價翻幾番，便通過中介和墓園，將墓位使用人改成買家名字，一單就賺了20多倍，比炒房還瘋狂。蘇州更夸張，上海炒家組團以“家族預留”為借口跨城炒墓，5年把當地墓價炒高10倍，逼得有關部門緊急出臺“一人最多買兩塊墓”的限購令。中介喊著“早買早賺、更名方便”的口號忽悠人，不少墓園也對更名服務睜一只眼閉一只眼，甚至暗中提供便利——炒家抬價，墓園也能趁機多賣錢，堪稱現實版“盜墓筆記”，只不過不是摸金倒斗，而是囤墓斂財。

有人會問，墓價這么高，是不是因為拿地成本貴？扒一扒行業龍頭福壽園的老底就知道，這幫賣墓地的，做的其實是“時間套利”的生意，核心就是囤地。據媒體挖掘和財報分析，福壽園早年在上海拿地的成本低得嚇人，原始土地成本可能低至每平方米190元。把190元買來的地囤十幾年，稍微種點樹、修條路，轉手就敢賣幾萬、幾十萬元一平。這種成本與售價的剪刀差，讓福壽園過去幾年的毛利率常年維持在80%以上，也難怪資本市場稱它為“殯葬界茅臺”，賺錢速度堪比印鈔機。

而他們敢漫天要價，最大的底氣不是囤地，而是壟斷。在一線、二線城市，政府早已停止審批新的經營性公墓用地，上海、北京過去20年幾乎沒發過新的經營性公墓土地證，這讓公墓市場長期處于寡頭壟斷狀態。市面上合規的可售墓地，都攥在幾家老牌公司手里，他們握著大量土地儲備，卻像擠牙膏一樣控制投放量，人為制造稀缺感。這也是他們敢每年穩步提價，而消費者毫無議價能力的原因——方圓百里，根本沒得選。在他們的操控下，上海墓地價格曾三年漲167%，北京海淀的公墓價格更是翻了20多倍。

如果說壟斷是門檻，那概念包裝就是他們拉高溢價的核心手段。為了讓幾千倍的溢價顯得合理，商家打造了一套精密的定價系統：首先是風水溢價，同一塊荒地，劃個圈分成三六九等，宣稱有山有水的是“風水寶地”，價格就能原地翻倍；其次是名人效應，比如上海松鶴園列出名家、學者的安葬名單，暗示買這里能跟名人做鄰居，滿足生者對社會地位延續的想象。

更何況，殯葬行業信息高度不透明。死亡雖是人生大事，但沒人會特意研究這個行業，再加上殯葬流程復雜，親人離世后家屬悲痛又慌亂，根本沒心思比價，基本都是“一錘子買賣”。商家抓住這一點，不公開成本明細，借著土地稀缺的噱頭逐年漲價，新開發的墓區價格甚至直接比老墓區高出一截。說白了，過去墓價從190元一平飆到76萬元一平，從幾千塊漲到幾十萬，根本不是成本上漲，而是商家靠著政策紅利鎖定稀缺資源，靠著壟斷攥死定價權，再靠著信息差不斷抬高價格，把殯葬業做成了躺賺的壟斷生意——這，才是天價墓的核心真相。

不過，過去商家敢漫天要價，是因為監管缺位，而現在，國家直接掐住了高價墓的命門，殯葬行業正從“縱橫暴利”轉向“民生兜底”。

首先是“限價令”落地，各地紛紛出臺殯葬收費紅線。比如福建霞浦縣直接規定，經營性公墓最高限價27360元，給想賣幾十萬的商家戴上了緊箍咒。福壽園2025年上半年的經營性公墓平均銷售單價，就從去年的約12萬元，直接腰斬到6.34萬元，墓穴隨意漲價的暴利時代，徹底結束了。

其次，消費者的選擇變多了。以前大家咬牙買高價墓，核心是沒得選——彼時公益墓少、位置偏，想給老人找塊合適的地，只能被壟斷商家收割。但現在，低價墓迎來大爆發：一方面，公益公墓不斷擴容，杭州部分社區公墓單墓穴只收幾百元管理費，農村也在恢復公益性公墓的免費供給屬性，整改了那些違規賣高價的豪華公益墓；另一方面，平價經營性公墓崛起，不少城市推出主打1-3萬元的普惠性公墓，明碼標價、沒有套路，沈陽、上海、北京都出現了幾萬塊就能買到的合規墓。雖然位置不如核心區，但性價比吊打幾十萬的天價墓，有了這些選擇，誰還愿意當冤大頭？

當然，最根本的原因，還是消費者的消費變得更加謹慎了。能買得起墓地的人，大多還背著房產、育兒、養老的壓力，幾十萬的天價墓，早已不是咬牙就能承擔的開支，而是會掏空多年積蓄的負擔。福壽園的財報也承認，業績下滑的主因是“客戶消費行為趨于謹慎”——與其為了面子背債買墓，不如留錢給活人過日子。

殯葬觀念的轉變，也成了關鍵因素。如今的年輕人，成了整頓殯葬行業的主力，他們反感“墓價等于孝心”的道德綁架，更認同“記憶優于物質”。就像《尋夢環游記》里說的：“死亡不是終點，遺忘才是。”沒人記得，就算葬在黃金打造的墓地里，也是徹底消逝；有人記得，就算撒入大海，也能獲得永生。現在的年輕人，寧愿把錢花在生前帶長輩旅游、盡孝，也不愿買那冷冰冰的“陰間房產”。

正如網友的熱評：為了虛無縹緲的身后體面，掏空全家人的生前積蓄，這才是世界上最大的荒謬。相比所謂的風水寶地和體面墓穴，愛與記憶，才是連接生死的唯一紐帶。