1977年西安工人成政協(xié)委員，父為國民黨中將高吉人

1982年楊振寧專程去西安看個窮工人，這人身份一亮，嚇得周圍鄰居腿都軟了

1982年，西安的一條老巷子里突然炸了鍋。

世界著名的物理學(xué)家、諾貝爾獎得主楊振寧，帶著夫人杜致禮，竟然專程鉆進(jìn)這個不起眼的窮地方，只為了探望一位叫朱潤敏的老太太。

這事兒在當(dāng)時簡直就是爆炸性新聞，周圍鄰居眼珠子都快掉下來了。

但在熱鬧的人群背后，有個穿著發(fā)白工裝的中年男人，手上全是洗不掉的老繭，臉上的表情既拘謹(jǐn)又憨厚，就像個剛下班的路人甲。

誰能想到，這個在西安玻璃廠干了大半輩子、連個班組長都沒混上的普痛工人，竟然是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的國民黨中將高吉人的長子——高森圓。

更沒人敢信，正是這個男人用三十年近乎隱形的“低頭”，硬是在那個風(fēng)雨飄搖的年代，給這個特殊的家庭撐起了一把傘。

如果把日歷翻回到上世紀(jì)50年代初，你會發(fā)現(xiàn)高森圓走進(jìn)西安玻璃廠的那一刻，根本不是為了找口飯吃那么簡單，這其實是一場經(jīng)過精心計算的“投誠”。

那時候的西安，空氣里全是新舊交替的味道，一邊是興奮，一邊是緊張。

對于高森圓來說，父親高吉人1949年跟著老蔣去了臺灣，這個身份就像個定時炸彈，隨時能把他炸得粉身碎骨。

他選擇進(jìn)廠當(dāng)工人，說白了就是一種政治上的求生欲——我要把自己變成一顆螺絲釘，死死地釘在社會主義的機器上，誰也別想把我拔下來。

這哪里是覺悟高啊，這分明是嚇怕了。

他心里比誰都清楚，只有讓自己渾身上下沾滿機油味和汗水味，才能掩蓋掉那個讓人側(cè)目的“將門之后”的氣息。

他把自己活成了一粒塵埃，因為只有塵埃才不會被大風(fēng)吹走。

可是啊，歷史這輛大車，慣性比個人的努力大多了。

上世紀(jì)50年代末的那次班組長選拔，就像一堵看不見的墻，狠狠地撞在了高森圓的臉上。

車間里的推薦名單上明明寫著他的名字，論技術(shù)、論人緣，怎么排都該輪到他了。

結(jié)果呢？

就在公示前一天晚上，那只看不見的大手伸進(jìn)了名單，輕輕一抹，他的名字就沒了，換上了一個大字不識幾個的老工人。

有個好心的同事偷偷把他拉到角落，壓低聲音說了五個字：“材料不好寫?！?/strong>

這五個字，比任何批評都冷酷，像冰錐子一樣扎心。

這意味著無論高森圓在車間里流多少汗，無論他表現(xiàn)得多像個無產(chǎn)階級，在那個特定的評價體系里，他永遠(yuǎn)有一個填不上的“政治缺口”。

這就好比現(xiàn)在你業(yè)績?nèi)镜谝唬驗槟闶恰芭R時工”，年終獎永遠(yuǎn)沒你的份，還得干著最累的活。

換作別人，面對這種明明有能力卻被“雪藏”的窩囊氣，估計早就在家里罵娘了，或者干脆破罐子破摔。

但高森圓這人，確實有點東西。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)因為他字寫得好、算盤打得快，讓他兼任統(tǒng)計員，卻明確表示“不給定編”時，他二話沒說就接過了任務(wù)。

所謂的“不定編”，就是干干部的活，拿工人的錢，沒有任何行政待遇，純純的“白嫖”。

這種尷尬的“半透明”狀態(tài)，高森圓一干就是十幾年。

他心里哪怕有一百個不愿意，回到家面對母親朱潤敏時，也只化作一句淡淡的“爭也有數(shù)”。

這句話里藏著的大智慧，簡直絕了。

他太懂那個年代的生存法則了：槍打出頭鳥。

他不僅看懂了制度的邊界，更學(xué)會了在邊界內(nèi)舒適地蜷縮。

這種“認(rèn)慫”，其實是最高級的生存智慧，畢竟活著比臉面重要多了。

這種隱忍的價值，到了1977年那個歷史大轉(zhuǎn)折點，終于像開了光的金子一樣亮了出來。

隨著國家政策撥亂反正，統(tǒng)戰(zhàn)工作重新成了香餑餑，像高森圓這樣“歷史包袱重但現(xiàn)實表現(xiàn)極好”的人，瞬間成了政策落實的典型案例。

當(dāng)他當(dāng)選為西安市政協(xié)委員的消息傳回廠里時，那些曾經(jīng)對他指指點點的工友才恍然大悟：原來老高不爭，是因為人家玩的是高端局，坐標(biāo)系跟咱們壓根就不一樣。

1979年8月25日，遠(yuǎn)在臺灣的高吉人中將病逝。

中共陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部第一時間通知了高森圓母子，還幫著他們搞了祭奠儀式。

這一連串的官方動作，實際上就是給高森圓幾十年“老實做人”蓋了一個巨大的紅章——國家沒忘這段歷史，也沒否定他這個留守大陸的兒子。

這時候大家才明白，高森圓這盤棋，下了三十年，終于贏了。

故事的最后，還真有點宿命的味道。

1991年，高森圓那個同父異母的弟弟高桂生從美國回到西安探親。

當(dāng)兩個流著相同血液、卻在完全不同的世界里長大的兄弟坐在一起時，那種場面真的挺讓人唏噓的。

弟弟是西式的、外放的，帶著海外華人的那種自信和闖勁；哥哥呢，內(nèi)斂、沉默，穿著舊衣服，一臉內(nèi)地工人的樸實。

高桂生看著哥哥清貧的家，心里估計挺不是滋味，覺得哥哥這輩子太虧了。

但他可能永遠(yuǎn)無法完全理解，正是哥哥這種看似“窩囊”的生存哲學(xué)，保全了這個家在風(fēng)雨飄搖中沒有翻船，讓母親能安穩(wěn)養(yǎng)老，也讓高家在大陸的根脈沒有斷絕。

這就好比兩個人過河，弟弟坐的是快艇，哥哥踩的是獨木橋，雖然姿勢難看點，但好歹是平平安安走過來了。

現(xiàn)在回過頭看高森圓這一輩子，好像總是在“錯過”：錯過了晉升，錯過了分房，錯過了成為干部的機會。

但要是把視角拉長到整個中國近現(xiàn)代史來看，他其實什么都沒錯過。

他精準(zhǔn)地踩中了每一個能保命的安全點，用一種“不上不下”的姿勢，熬過了冬天的嚴(yán)寒，等來了春天的暖陽。

他不是教科書里那種光芒萬丈的英雄，他是那個懂歷史、懂進(jìn)退、在時代的夾縫里頑強生長的聰明人。

參考資料：

高森圓，《我的父親高吉人》，載于《縱橫》雜志，2002年第3期。