1999年，羅光祿接見孔淑靜時，說道：當年你哥哥跟著李敏沒完沒了

1999年11月的北京已透出寒意，海淀區一座不起眼的灰磚小院里，羅光祿握著熱茶招呼客人落座。門剛掩上，他就笑著感慨：“當年你哥哥跟著李敏沒完沒了。”茶香蒸騰，屋里頓時靜了半晌。短短一句話，把在座幾人帶回二十多年前那個動蕩而沉重的歲月。

1976年9月9日凌晨，人民大會堂東側長廊燈火通明。噩耗傳出不到一小時，噙著淚的李敏被工作人員攙扶著回到住處。父親溘然長逝，她腦中卻只剩一個念頭：得趕緊通知遠在上海養病的母親賀子珍。然而彼時的醫療組一致認為，“先穩情緒，再報實情”更妥當，于是決定暫緩告知。李敏心知此舉無奈，卻也只能點頭。

料理遺體、安排告別儀式、接待吊唁者，事務接踵而至。半個月里，李敏幾乎是靠著意志支撐。等一切告一段落，她才想起自己已經三天沒闔眼。身旁的丈夫孔令華一句“你先瞇會兒”剛出口，她卻執意要趕夜車去上海。離京那晚，大會堂的燈光還亮著，映得她整個人瘦了一圈。

上海華東醫院病房外，賀子珍的侄女賀小平守夜到凌晨。得知噩耗那刻，賀子珍止不住落淚，一把握著李敏的手，哽咽道：“你們到底還是沒能多陪他。”這句聽似責怪的話，讓李敏徹底崩潰。那一年，她三十四歲，母親五十七歲，命運忽然把一摞難題扔到母女二人面前。

進入1977年春，政治形勢起波動，各大單位人事調整頻繁。李敏所在的軍事科學院剛撤下一個課題，她的編制隨之凍結。丈夫孔令華轉業方案也遲遲未批，夫妻倆同時失去收入來源。家中兩個孩子正值上小學，學雜費一分不能少。缺錢并不可怕，可怕的是前路看不見一點光。

萬般無奈下，孔令華把多年存款合計才兩千多元拿了出來，決定嘗試搞個小型電子配件門市部。那會兒市場觀念剛露苗頭，他連營業執照都跑了足足半個月。李敏覺得抱歉，身體又常年低燒，只能咬牙把里外家務抗下。白天給孩子做飯送學，夜晚守著電話，等丈夫從外地來電報平安。

偏偏禍不單行。1977年10月，賀子珍突發腦血栓左側偏癱。上海市委馬上協調華東醫院開辟單間病房，又安排護工二十四小時輪班，但李敏還是堅持隔月往返。那趟京滬列車要跑十八小時，她常拎一只藍帆布包，包里半數是給母親的無糖餅干。車廂搖晃里，她常把頭抵在窗玻璃上發呆，一動不動就一兩個小時。

到了1978年，政策開始松動。中央號召科技人員面向經濟建設，孔令華的門市部奇跡般有了起色。可賺錢容易，健康難買。李敏因長期勞累落下頑疾，咽喉潰瘍反復出血。北京協和醫院耳鼻喉科記下那張病歷：“患者低燒、貧血、營養不良。”一串干巴巴的診斷背后，藏著整整兩年沉重的家計賬本。

說來也巧，1980年中央警衛局在篩查保健對象時查到李敏病歷，給予專項醫護支持。可政策只解決費用，家務仍得自己扛。孔令華平均兩三個月才能回京一次，每次歸來，必定先拎一大包雞蛋、蘋果往冰箱塞，然后輕聲囑咐：“實在不行就給我打電話。”話語簡短，卻格外踏實。

時間快進到1993年12月。毛主席誕辰一百周年前夕，韶山方面邀請李敏參加銅像落成典禮，還預留了攝影席。邀請函送到時，李敏默默收起，輕輕擺手：“我就不去了。”對外她說身體抱恙，其實更多是心理創口未愈。孔令華理解妻子的選擇，沒有再勸，只在信封里夾了兩句祝福請人帶到韶山。那一夜，夫妻倆沒開燈就坐在客廳里，屋外風聲呼嘯，屋里只余鐘表滴答。

1999年，羅光祿已是七十出頭，卻仍保持著秘書時期的干練。那天他邀孔淑靜來家里敘舊，茶剛倒好，話題便自然而然滑到往事。羅光祿清楚記得，自己在1949年陪同孔從洲將軍赴京參加婚禮，多年后見到李敏一家經歷波折，心里頗不是滋味，于是才有開頭那句感嘆。

孔淑靜聽罷，輕輕點頭。哥哥孔令華當年雖遇坎坷，卻從未叫過苦；嫂子李敏外表柔弱，實則把一家老小都穩在肩膀上。羅光祿隨手翻開舊相冊，里面有一張1975年的合影：李敏抱著孩子站在松樹下，孔令華提著旅行包站在一旁，兩人都笑得明晃晃。照片泛黃，卻把一個時代的艱辛與堅韌定格。

回看羅老的客廳，墻上依舊掛著那面舊懷表。時針向前，塵封往事已然隨風，可那份樸素的執拗依舊安穩地盛在每個人心里。