彭德懷后來(lái)說(shuō)，抗美援朝有兩大遺憾，一個(gè)是毛岸英犧牲，另一個(gè)是

一九七三年永福堂的書(shū)房里，燈光壓得很低，他把煙按在煙缸里，抬手指了指墻上那幅朝鮮地圖，話說(shuō)得很直，“一輩子打了這么多仗，兩件事最放不下”，眼神停在那條江那幾處山，一件是毛岸英犧牲，心里過(guò)不去，另一件是第五次戰(zhàn)役，“傷亡比敵人還多”，這兩句話落下去，屋里就只剩紙張的味道和窗外的風(fēng)聲。

木板房的火滅得慢，里面只找出兩具遺體，靠一塊表的殘片辨認(rèn)，那塊蘇聯(lián)手表跟過(guò)重慶談判，又從父親手里到了兒子腕上，故事到這一步就安靜了，彭德懷那天從坑道里沖出來(lái)時(shí)身上還是水，桶一倒準(zhǔn)備往火里闖，被人死死抱住，火場(chǎng)邊站著的戰(zhàn)士眼睛通紅，沒(méi)人出聲，事后把那塊表包起來(lái)放好，寫(xiě)了收存的日期。

戰(zhàn)事繼續(xù)推著走，隊(duì)伍往前，心里的結(jié)沒(méi)松，第五次戰(zhàn)役的籌劃擺上桌面，一九五一年四月六日，在金化一帶的會(huì)，屋里坐滿了人，很多將領(lǐng)把手往地圖上一點(diǎn)，想大打，鄧華說(shuō)得冷靜，“小口快吃，先分割包圍，再往縱深穿插”，彭德懷聽(tīng)完沒(méi)采納，他接到的意圖是要在蜂腰部建新防線，把時(shí)間壓到六月，情報(bào)那邊說(shuō)西海岸和元山都有變數(shù)，得先打疼，方案選了寬正面大縱深，投入十五個(gè)軍，二十天殲敵五個(gè)師，數(shù)字列得很清楚。

四月二十二日傍晚，三發(fā)紅色信號(hào)彈升空，三路兵團(tuán)齊頭開(kāi)，左邊第九兵團(tuán)宋時(shí)輪，中路第三兵團(tuán)王近山，右邊第十九兵團(tuán)楊得志，像三把尖刀插進(jìn)縱深，臨津江口子撕開(kāi)，南朝鮮軍被俘三千多人，指揮部里看著箭頭往南走，他叮囑一句不戀戰(zhàn)，目標(biāo)是漢城，另一邊范佛里特對(duì)“禮拜攻勢(shì)”的節(jié)拍已經(jīng)摸熟，七到十天的糧彈，一過(guò)這個(gè)點(diǎn)就要回?cái)[，套路被揣得明白。

打到第五天，后面的問(wèn)題就露出來(lái)了，平均每天推三十公里，后勤的腳卻跟不上，戰(zhàn)士身上背的炒面和子彈見(jiàn)底只能靠繳獲，空地一體的火力壓在頭頂，美軍用“磁性戰(zhàn)術(shù)”，天天往后退二十公里，保持接觸不決戰(zhàn)，把人拖在開(kāi)闊地上消耗，彭德懷抓起電話問(wèn)洪學(xué)智糧在哪，答話就一條，鐵路炸斷，汽車(chē)炸光，三千輛能動(dòng)的只剩三百，指揮部里靜了一會(huì)，他下口令，“減口糧，每人每天六兩炒面”。

更麻煩的是通訊，電臺(tái)配到師，團(tuán)以下靠號(hào)音和通訊員，人一插進(jìn)縱深就容易斷線，第三兵團(tuán)六十軍的一八零師在加平方向突進(jìn)太快，和大部隊(duì)拉開(kāi)距離，師部呼叫兵團(tuán)部得到的是“繼續(xù)前進(jìn)”，五月二十四日，一八零師在鷹峰被美七師和陸戰(zhàn)一師合圍，鄭其貴下分散突圍的命令，結(jié)果七千多人被俘，三千多人失散，這一筆記在戰(zhàn)史上，冷冰冰的數(shù)字背后是整建制的缺位。

這條消息送到檜倉(cāng)的總部，門(mén)口的風(fēng)把掛圖吹得打卷，他看著送電報(bào)的參謀，站了三分鐘，抬手一拍桌子，茶杯跳起來(lái)，話很硬，先把人叫回來(lái)問(wèn)清，后來(lái)處理上撤職審查有程序，他心里清楚，責(zé)任不只在一個(gè)師，開(kāi)戰(zhàn)前鄧華提的那句還在耳邊，連續(xù)作戰(zhàn)三個(gè)月，疲勞疊加，新兵比例高，戰(zhàn)斗力下滑，這些信號(hào)都擺在桌上。

五月二十一日左右，前沿的糧彈耗盡，隊(duì)伍開(kāi)始回撤，美軍機(jī)械化部隊(duì)抬速追擊，坦克頂在前面，地面隊(duì)形被空中觀察牢牢盯著，撤退的命令發(fā)出，“交替掩護(hù)，節(jié)節(jié)抗擊，不得慌亂”，紙面上是四個(gè)字，地面上是一次次回頭打、一次次叢林穿越，第三兵團(tuán)轉(zhuǎn)移途中挨了空襲損了兩個(gè)營(yíng)，第九兵團(tuán)凍傷減員的數(shù)字往上躥，地圖前他把手摁在北邊，“能帶走的帶走，帶不走的炸掉，不留東西”，工作人員把這幾句抄進(jìn)日記本。

五月二十八日，戰(zhàn)線回到三八線以北，戰(zhàn)役關(guān)賬，統(tǒng)計(jì)表擺在案頭，“殲敵8.2萬(wàn)人，自身傷亡8.5萬(wàn)人”，數(shù)字沖著眼睛來(lái)，他盯了很久沒(méi)說(shuō)話，晚上在坑道里坐了一夜，煙頭攢滿了兩個(gè)鐵皮罐頭盒，天一亮他對(duì)鄧華開(kāi)口，“你那天是對(duì)的，我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去”，鄧華擺手，仗打完了，把經(jīng)驗(yàn)抓牢，隊(duì)伍才能往前走。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，他把話接過(guò)來(lái)，“第五次戰(zhàn)役像平推，沒(méi)有成建制殲滅，這在指揮上有問(wèn)題”，點(diǎn)到一八零師的損失，“一個(gè)整師幾乎打光，我有責(zé)任”，一九五二年二月回國(guó)治病，見(jiàn)到毛澤東，那句寬慰話里有分量，“傷亡大了點(diǎn)，但打出了志愿軍的氣魄”，彭德懷搖頭，“氣魄不能當(dāng)飯吃，人的命最要緊”，把人放在前面這一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)搖。

往后幾年，廬山之后他離開(kāi)崗位，在吳家花園種地，鋤頭落地的聲音很踏實(shí)，警衛(wèi)員跟著問(wèn)了一句，一生哪一仗最看重，他望向西山的方向，“朝鮮那一仗，國(guó)威打出來(lái)了，代價(jià)也重”，岸英的事還在心上，一八零師的俘虜也在心上，他們?cè)谀模袥](méi)有人去管，這些問(wèn)句拎在嘴邊，沒(méi)人能給出一個(gè)能讓他放下的答案。

一九七四年病重的時(shí)候，他把侄女叫到床邊，交代骨灰回湖南，不進(jìn)八寶山，停了幾秒又說(shuō)了一句，“在朝鮮欠的賬，下輩子再還”，賬的內(nèi)容已經(jīng)寫(xiě)得明明白白，一件是沒(méi)護(hù)住主席的兒子，一件是沒(méi)把第五次戰(zhàn)役指揮到位，這兩件事從一九五零年一直跟到生命的盡頭。

把這些片段放回那張墻上的朝鮮地圖，凡是標(biāo)了點(diǎn)的位置背后都有名字，有時(shí)間，有教訓(xùn)，“把責(zé)任扛起來(lái)，把經(jīng)驗(yàn)記下來(lái)，把人護(hù)住”，這幾句話他在不同場(chǎng)合反復(fù)說(shuō)，放在今天再看，邊界清楚，分寸清楚，打得贏，少傷亡，能收束，能復(fù)盤(pán)，這才是他愿意留下來(lái)的底稿。