2015年汪東興病逝，臨終留下一句話，毛主席孫子到場緊握其子雙手

1961年春節前夜，中南海燈火未熄。毛主席鋪開宣紙，寫下唐人《送別》四行，墨跡尚濕便遞給身旁警衛：“這是給你的。”汪東興把字卷好，小聲答：“保證完成任務。”這一幕，后來常被老人提起，他說那是“最難忘的授命”。

回到三十多年前，1929年春，方志敏隊伍在弋陽打出紅旗。十三歲的汪東興擠在人群里，悄悄跟著隊伍走進山里。餓了啃稻草，累了睡樹根，他認定“跟紅軍才有活路”。1932年，他在山溝里的油燈下宣誓入黨，年僅十六歲。

隨后幾年，江西、福建、贛南的漫長拉鋸戰讓這個瘦小少年練出一口氣能跑十里的腳力。第五次反“圍剿”失敗，他隨隊突圍，踏上長征，夜過草地、雪山，鞋底磨穿用麻袋片裹腳。有人問他怕不怕，他抹一把汗：“活著就繼續走。”

1947年3月18日，延安窯洞里傳來收拾行李的腳步聲。中央決定撤離，毛主席點名把時任社會部二室主任的汪東興調到身邊。當天深夜，警衛隊只剩幾盞馬燈，他開始接管主席警衛，任務一句話——“保證中央絕對安全”。

王家灣阻擊戰是他立起威信的關鍵。4月2日凌晨，雨如瀑，國民黨一個團摸到山腰。汪東興只帶一個加強排埋伏在林間。第一輪火力壓下去，敵軍退了。兩小時后，敵軍再攻，又退。天亮時對方才發覺前面的不過百余人。一晝夜爭到的時間，讓中央機關安全轉移。

轉戰陜北的日子里，主席常倚靠馬鞍和他低聲交換想法。“汪東興，你敢留下守山頂嗎？”“敢！”這段對話只兩句，卻決定了一次生死大考。待部隊會合，他交上戰報，主席笑著拍他的肩：“行，能打，也沉得住氣。”

1948年5月，中共中央抵西柏坡。汪東興白天檢查暗堡，夜里帶人潛伏滹沱河對岸。傅作義來談判時，他舉槍三百米擊落大雁，傅作義驚嘆：“好槍法！”主席聞訊卻只說一句：“心穩，槍才準。”

1949年3月23日，進京趕考的車隊自西柏坡出發，前導吉普上坐著汪東興。他提前四天勘察香山，步數都記在本子上：南門到雙清別墅一百八十六步，拐彎處該設流動哨——多年后那本袖珍筆記依舊字跡清晰。

建國后，職務不斷更迭，政務院秘書廳、公安部八局、總參警衛局……名字后面換的是頭銜，不變的是“主席警衛”。1957年主席赴蘇聯，他隨行檢查十一次車底暗格；1960年代主席南巡，他在船尾守燈到天亮。一次船晃得厲害，他扶住欄桿喊：“注意安全！”主席回頭微笑：“你在，我就放心。”

1976年9月9日清晨，噩耗傳來。汪東興站在懷仁堂門口，摘帽默立。一小時后，政治局會場氣氛凝重，他提出在悼詞中加入“三要三不要”指示。華國鋒點頭：“加上。”那天夜里，他守在人民大會堂靈堂門口整整十二小時。

1980年3月，他遞交辭呈，六十四歲告別高位。家中客廳仍懸掛那幅《送別》。有客探訪，他指著字說：“主席那晚寫得穩，心里有數，做人也要這樣。”有人建議出席活動，他擺手：“退休就該退干凈。”

進入九十歲以后，行動不便，他改用錄音方式口述回憶，反復叮囑校對者：“數字不能錯，名字不能漏。”2009年武漢聯誼會，他讓女兒攜一束白菊替他向主席銅像行禮。

2015年8月21日凌晨，北京醫院的儀器發出細弱的滴聲。兒子汪振凱俯身，老人睜眼，用盡力氣說：“跟隨保護主席，一輩子值！”話音落下，心電圖歸零。醫護摘下聽診器時，窗外天色蒙亮。

八寶山禮堂內花圈環繞，挽幛低垂。毛新宇著軍裝趕到，步履沉重。他先向遺體深鞠一躬，然后走向汪振凱，雙手緊握，低聲道：“節哀。”握手持續幾秒，老戰士與領袖的情誼在這一刻得到另一種傳承。

靈車緩緩駛出禮堂，雨沒有落下，空氣卻分外潮濕。人群目送車隊消失在柏油路盡頭，關于汪東興的故事，也隨著車燈遠去，留在了史冊的另一頁。