76年，周總理逝世后，喬冠華被公開譏諷：你可真是個(gè)孝子賢孫啊

一九七六年一月十五日的凌晨，北京城的天空陰沉得像鉛板。幾小時(shí)前，周恩來(lái)的靈柩被推往八寶山，燈火微弱，寒風(fēng)不止。喬冠華站在隊(duì)伍最末端，黑呢大衣下的雙手止不住發(fā)抖。他握著棺蓋的那一幕此后被無(wú)數(shù)人提起，卻極少人知道，在拉住棺蓋前，他咬破了嘴唇，血腥味讓他瞬間清醒。

消息傳開后，外交部里彌漫著緊張的空氣。有人低聲議論——喬冠華是不是太激動(dòng)了？這位曾在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)上據(jù)理力爭(zhēng)的部長(zhǎng)，如今卻像失了魂的孩子。幾名年輕翻譯想上前幫他，卻被他抬手制止，他只說(shuō)了一句：“讓我自己來(lái)。”語(yǔ)氣微顫，卻帶著不容辯駁的倔強(qiáng)。

追悼會(huì)結(jié)束，按規(guī)矩要守靈三天。夜半，守靈室燈火通明。喬冠華獨(dú)自坐在角落，一支接一支地抽雙喜。煙霧繚繞中，他仿佛又聽見總理在五十年代的外交政策委員會(huì)上叮囑他：“寫文章也好，談判也好，先摸清對(duì)手，再落筆。”那會(huì)兒，他年僅三十三歲，就被安排在委員會(huì)里當(dāng)副主任。外人驚詫，他卻暗暗發(fā)誓絕不辜負(fù)信任。

最艱難的，是停戰(zhàn)談判那兩年。美軍代表桌邊常常煙繚霧繞，而喬冠華卻端著茶水，一開口就把對(duì)方逼得啞口無(wú)言。談判間隙，他寫評(píng)論、發(fā)電文，稿紙飛滿地。有人笑他“會(huì)打字的炮兵”，他反倒笑納：“炮彈貴，文字便宜，多打一發(fā)。”

可再犀利的筆，也抵不過政治風(fēng)向的驟變。一九七五年冬，外交部掀起“反擊右傾翻案風(fēng)”。喬冠華首當(dāng)其沖。批判會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，他從未解釋，只安靜地坐在椅子上聽。有人不解，他對(duì)身邊的同事輕聲道：“風(fēng)過之后，再做事。”

風(fēng)還未過，周恩來(lái)卻走了。他心里最后一道防線被抽走。八寶山那聲“讓我當(dāng)您的晚輩”震動(dòng)在場(chǎng)所有人，甚至連警衛(wèi)都紅了眼眶。可在政治斗爭(zhēng)最尖銳的歲月里，真情往往被視為把柄。追悼禮后不到十天，批判會(huì)再次召開。主持人語(yǔ)氣陰陽(yáng)怪氣：“喬部長(zhǎng)，聽說(shuō)你要給周總理當(dāng)義子？孝子賢孫，當(dāng)?shù)貌毁嚕　睍?huì)場(chǎng)爆發(fā)一陣哄笑。喬冠華抬頭，目光冷得像冰，卻一句話也沒說(shuō)。

他的沉默，被解讀成無(wú)言的認(rèn)罪。批判文件很快貼滿外交部走廊。舊日欣賞他的年輕人，低頭裝作不認(rèn)識(shí)；少數(shù)老同事偷偷遞一包香煙，又匆匆離開。夜深，他獨(dú)坐辦公室，把批判材料鋪在桌面，一頁(yè)頁(yè)看，末尾寫下兩個(gè)字：存檔。

六月初，他隨華國(guó)鋒赴成都接待尼泊爾國(guó)王比蘭德拉。宴會(huì)上正值初夏，川酒辛辣，他心底的壓抑被烈酒撬開。端杯起身，他半瞇眼對(duì)國(guó)王說(shuō)：“歡迎您明年再來(lái)。”話音剛落，華國(guó)鋒用胳膊碰了碰他，小聲提醒：“老喬，分寸。”一句輕響，把他從醉意里拽回現(xiàn)實(shí)。他愣了幾秒，才意識(shí)到自己越權(quán)。第二天，他給華國(guó)鋒遞上一封手寫說(shuō)明，只寫了三行：“昨晚失禮，自當(dāng)警醒。外事無(wú)小事，謹(jǐn)守規(guī)矩。”

可是，口頭檢討與現(xiàn)實(shí)風(fēng)浪相比，微不足道。六月份批判范圍擴(kuò)大，喬冠華被要求做深刻交代。會(huì)上，他簡(jiǎn)短發(fā)言：“我若有錯(cuò)，自會(huì)承擔(dān)；若無(wú)錯(cuò)，歷史自有評(píng)說(shuō)。”臺(tái)下竊竊私語(yǔ)，主持人卻找不到更多把柄，會(huì)議草草散場(chǎng)。

接連的壓迫，壓彎了他的腰桿，卻沒折斷他的脊梁。有人傳言他精神瀕臨崩潰，甚至有人寫匿名信污蔑他“酒瘋誤國(guó)”。外交部檔案處后來(lái)統(tǒng)計(jì)，僅一九七六年，他的檢討材料七易其稿，卻始終不肯承認(rèn)所謂“私交綁架國(guó)家感情”的罪名。

值得一提的是，1976年7月，他在家中整理舊稿，特地把朝鮮停戰(zhàn)談判時(shí)期的工作筆記用麻繩捆起，給秘書交代：“有一天或許用得上。”這句話，他重復(fù)了三遍。秘書心里明白，他是要把事實(shí)留下來(lái)，而不是口供。

同年十月，局勢(shì)劇變，“四人幫”被粉碎，外交部的批判會(huì)戛然而止。有人驚喜地跑去告訴他：“老喬，風(fēng)向變了！”他只是擺擺手：“生于外交，也要死在外交，別廢話，文件還沒翻譯完。”那晚，他在小屋里繼續(xù)工作到燈光熄滅，桌上擺著一杯白開水，幾支用到只剩煙蒂的香煙。

翌年春天，組織決定讓他“休養(yǎng)”。休養(yǎng)通知寫得很客氣，他卻讀出另一層含義：舞臺(tái)燈熄了。離開前，他對(duì)同事留下一個(gè)玩笑：“別擔(dān)心，我還沒醉。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身便走，背影不再挺拔，但步伐仍穩(wěn)。

喬冠華此后再未回到外交一線。人們談起他，總要提那一句帶淚的“孝子賢孫”。有人嘲諷，有人同情，但最懂他的人知道，那聲哭喊并非刻意造勢(shì)，而是一位老外交家在失去領(lǐng)路人后的本能吶喊。歷史的灰塵終會(huì)落定，嘲諷者的笑聲也終將淹沒在歲月里。

直到1983年去世，他的家中書架仍整齊排著德文黑格爾全集，扉頁(yè)上是1932年用鋼筆寫下的簽名。半個(gè)世紀(jì)過去，那股初生牛犢的狂勁早被政治風(fēng)浪磨平，可書頁(yè)間隱約還留著舊日墨香。

人們常說(shuō)，筆桿子也是戰(zhàn)斗武器。喬冠華用它對(duì)外斡旋，也用它對(duì)內(nèi)自證。所謂“孝子賢孫”的挖苦，不過是一陣尖銳的風(fēng)，而真正決定他一生價(jià)值的，是那些寫在談判桌與檔案紙上的字。