世間有無數剎那,是念先至,是念先覺。
乾坤未判,一念潛伏于無明;星辰初生,一念躍動于洪荒。森羅萬象,皆萌于斯。
一念起,山歡水笑;一念滅,云愁霧慘。天人感應,悉系于斯。
懵懂少年,并不知“念”為何物,直至它改寫命運軌途——
那年,我大學畢業,結束在西洞庭農場的兩年勞動鍛煉,步入湖南某所。當時年少,血氣方剛,效古人聞雞起舞,每于凌晨三四點即起,進入與宿舍緊挨的辦公室,潛讀中外典籍——數小時后所長提前上班,打掃完自己的辦公室,接著打掃走廊,我趕忙丟下書本,抄起拖把,開門,與所長并肩擦拭生活這部大書。
一日——那是永遠忘不了的——讀到一位外國科普作家的短文。文中設想:將地球46億年歷史壓縮為24小時,則單細胞、多細胞、三葉蟲、恐龍等諸般生命,分別占據較長時段,而號稱萬物之靈的人類,登場最晚,僅為24小時的最后3秒;文明的出現,不過是尾聲的0.2秒;現代科技革命,更只為末端的0.01秒。
倘若以宇宙138億年為尺度,那么,人類的全部歷史,更不及白駒過隙,電光石火。
那一刻,一念洞徹,直達天庭:人類何其微渺!人生何其短暫!
在浩瀚宇宙面前,人類尚處于嬰孩之期,這不是妄自菲薄,而是實事求是,是以,人類理當謙遜,理應順天而行。
此一念,為我開啟另一維度。舊視野是個體,新視野是萬象乾坤。牛頓自蘋果墜落的尋常小事,洞見天體運行的奧秘,終得萬有引力定律。
牛頓之偉大,不獨在于結論,更在于那一念穿透天地——從果實落地察出自然之運行,從仰望天空生出宇宙之通識。
科學之“念”,是直通自然法則之徑;文學之“念”,是洞見人性幽微之鏡。治科技者,應有跳脫塵見之識;治文學者,當具穿透人心之眼。
我曾參與某地水質調查,報告指出污染嚴重,亟待治理。所長卻搖頭:“別聽專家咋呼,這條河的水我們天天喝,怎么會有問題?”驚訝,失望,繼而醒悟:所長著眼的是常情,不是檢測數據,他的“一念”,科學的“天窗”,還沒有洞開。
科學講求證實,文學講求共情。1972年,我初見張家界。那時她仍隱于湘西深閨,鮮有人知。奇峰、峭壁、云海、古木,宛如太古未醒之夢。我震撼于其野性之美,更震撼于“蠻荒”中潛藏的自然詩性。
多年后,我為其撰文,開篇即言:“張家界絕對有資格問鼎諾貝爾文學獎——倘若有人能將她的大美翻譯成人類通用的語言。”
稍后,我赴安江采訪袁隆平。袁公之業,是使饑餓不再成為人類宿命。雜交水稻的誕生,并非人造新物種,而是助自然加速演化。他對我說:“最初是在試驗田發現一株特別健壯的禾苗,后來又在海南找到遠緣野生水稻,我們只是讓二者跨海結合,締結良緣,幫自然做它遲早要做的事。”
這不是技術的炫耀,而是“天人合一”的悟道。佛家講“因緣和合”,科學講“協同演化”,二者殊途而同歸,皆在闡釋萬物互生,一念通天。
1977年,常德降隕石雨。中國科學院專家歐陽自遠前來考察,我有幸陪同。自此,我關注的目光又不自覺地轉向高能物理、地球演變、生命起源。若說袁隆平種的是地上的稻谷,歐陽先生種的則是天上的星辰。他倆皆為我人生長路上的明燈。
我曾經歷過許多一念開悟——
桑植之春,山徑曲折,見一苗族老嫗于巖縫中栽菜。問她為什么選這狹窄的地方,她仰首一笑:“有水,向陽。”
長沙寒冬,于街頭書攤淘書。身旁蹲著一個小男孩,耽讀《十萬個為什么》,面頰凍得通紅,手指也凍得僵硬。“天這么冷,回家去吧!”我好心勸他。他頭也不抬:“家里沒書,這里有。”
去醫院探視病中文友,長廊盡頭,見一白衣輪椅少年靜望窗外。我問:“你在看什么?”他答:“風一起,樹葉就會跳舞。”
這些微小的一念,宛如星火,悄然照亮我內心深處的溫柔與執著。無論境地如何,只要有水、有陽、有風、有火,生命便可扎根,憧憬便得以延續。
江湖不在地圖上,生活中的人,往往比著書立說者,更懂天地人心。
孩童凝望藍天的風箏,那一念,是向往;
水手眺望迷霧中的燈塔,那一念,是依托;
戰士蹲守邊境的可疑蹤跡,那一念,是拱衛;
科研者十年伏案,那一念,是穿破暗夜的炬火。
我常想:牛頓之念,是洞察萬象之理;魯迅之念,是“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”;袁隆平之念,是嘉禾遍植五洲;錢學森之念,是將思維軌道延伸至星辰大海。
1973年,長沙特大新聞:馬王堆漢墓發掘。坊間熱議辛追夫人與漆器,我沉醉于隨葬帛書《老子》甲乙本。當今流行本的一句“大器晚成”,帛書中卻作“大器免成”。
“晚”與“免”,一字之差,一念之別,境界懸殊。
“晚成”講順時而成,道法自然;“免成”更進一步,謂真正的大器,天成地設,無須雕琢。有學者以為“免”系“晚”之誤,我細讀上下文,認為“免成”與“大方無隅”“大音希聲”渾然一體,構建起老子一套完整的宇宙觀。
“晚成”重時間,“免成”探本源;前者循序漸進,后者一念頓悟。
尼采說:“當你凝視深淵,深淵也在凝視你。”我想的是:“當你眺望銀河,銀河亦在眺望你。”一念之澄,可通神明;一念之執,足以補天;一念之覺,直達本性;一念之轉,命運改途;一念通天,心照乾坤。你的一念,決定你之世界;你的一念,便是你之宇宙。
卞毓方
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.