潛艇全軍覆沒式造假，200多家企業淪陷，道歉成遮羞布

日本制造業這幾年鬧出的數據篡改事兒，簡直像滾雪球一樣越滾越大。起頭是2024年2月，一個IHI電力系統的員工匿名舉報，說公司內部在船用發動機測試上動手腳。

調查一挖，果然從2003年起，他們篡改了超過4000臺發動機的燃油消耗數據，就為了讓數字看起來符合客戶要求。IHI是日本大廠，產品賣到全球船東手里，這事兒一爆，國土交通省趕緊要求全行業自查。沒想到，這一查就把日立造船也牽扯進來。

日立造船在7月承認，從1999年起，他們的子公司篡改了1364臺船用發動機的燃油數據。其中大部分出口海外，只68臺在日本國內用。員工在出廠測試時，直接覆蓋原始讀數，避免因為超標而耽誤交貨。政府一看，這不是孤例，馬上擴大調查范圍。8月，川崎重工也招了，說從2002年起生產的674臺船用發動機里，673臺數據被改過，包括燃油效率和排放指標。只有一臺沒問題。

川崎重工的麻煩更大，因為他們的發動機不光民用，還供給了海上自衛隊的潛艇。從1988到2021年，交付的66臺潛艇發動機全有數據篡改。這些裝在23艘現役潛艇上，像蒼龍級和大鯨級。防衛省查出來后，說這屬于合同違規，雖然沒馬上出事故，但潛在風險擺在那兒。潛艇在水下跑，油耗不準就可能續航出問題，功率假的還影響速度，實戰時艇員命懸一線。

這事兒追溯起來，早有前科。2017年，神戶制鋼爆出篡改鋼鐵數據，偽造抗拉強度和屈服強度指標。這些鋼材用在潛艇殼體上，殼體得扛住深海壓力，強度不夠容易裂開，后果不堪設想。公司承認問題從10年前開始，涉及鋁銅鋼鐵多種材料，供應給525家客戶，包括軍工和民用。

神戶制鋼的丑聞波及面廣，豐田、本田、三菱這些巨頭全中招，還有波音和通用電氣。汽車、飛機、列車都得緊急檢查部件。軍方確認，多艘潛艇殼體材料不合格，得重新評估耐壓能力。國際客戶鬧得沸沸揚揚，供應鏈中斷，經濟損失上億美元。公司內部調查說，這是工廠慣例，為趕交期而上假數據。

2024年的發動機篡改跟2017年的鋼鐵問題一結合，就等于潛艇從里到外都帶隱患。發動機是心臟，鋼鐵是骨架，兩樣都假，整體可靠性打折。日本政府加強監管，但企業總愛道歉了事。IHI和日立造船就行政警告，沒人坐牢。神戶制鋼罰了1億日元，董事長辭職，生產線暫停一陣子。

川崎重工的處罰在2025年12月下來，防衛省禁他們投標2.5個月，從12月底到2026年3月中。原因是潛艇數據篡改和給自衛隊人員不當好處，持續40年。11名自衛隊人員挨處分，3人停職，8人減薪，還有一人辭職。公司高層鞠躬認錯，承諾整改，可業務照常跑。

這些企業壟斷地位穩，道歉成套路，轉頭繼續干。制造業信譽丟了，國際買家轉向別國。日本嚴謹形象碎一地，根子在利益壓過誠信。丑聞一樁接一樁，從汽車到軍工，全行業都得反思。