馬進才與禹王峽的綠意年輪

禹王峽位于青海省海東市民和回族土族自治縣中川鄉(xiāng)峽口村，是黃河出青海的最后一道峽口，它因大禹治水而得名。相傳遠古時期黃河泛濫，大禹帶人在此劈山開渠，疏浚黃河，歷時十三載完成治水大業(yè)，后人為紀念他，將此峽稱為禹王峽。

禹王峽有許多與大禹有關(guān)的傳說遺跡。比如禹王寶座，是一塊形似座椅的巨石，上面有坐痕，傳說大禹導(dǎo)河時曾在此憩息。還有禹王腳印、禹王石臼、擂鼓臺、禹王倉廩、儲水池、灶臺、禹王洞、禹王祭祀臺和巖畫等遺跡。

馬進才撫摸著最早種下的山杏樹。祁繡娟 攝　　青海省海東市民和回族土族自治縣禹王峽，黃河水攜著融冰在峽谷間流淌，主干道兩側(cè)的櫻花綻成淺粉云霞，北岸山坡上，一棵高大的山杏樹綴滿粉白花朵，風過處，花香漫過石階。75歲的土族老人馬進才站在樹下，指尖撫過粗糙的樹干，像觸摸一段鮮活的歲月。“整整三十年了，這樹比我孫子的年齡都大。”他的聲音裹著笑意，白發(fā)在春光里泛著柔和的光。

這片黃河流經(jīng)青海的最后一道峽谷，曾是馬進才童年記憶里的“壩子旱臺”。那時，裸露的黃土坡上，只有零星蒿草在風中瑟縮，遠遠望去像大地結(jié)痂的傷口。山下是奔涌的黃河。馬進才記得，小時候跟著爺爺在峽谷放牧，正午的日頭能把石頭曬得燙腳，爺爺總會把他拉到背風的石縫下，講大禹治水的傳說：“大禹治水著到三川，腳印哈留給了人間。”那時他還不懂，爺爺說的“踏石留印”，既是治水的遺跡，也是人與自然相處的箴言。

　　黃河邊的“犟老漢”

馬進才出生在黃河岸邊的峽口村，閑時總愛來禹王峽轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。1990年，馬進才41歲。那時，因常有人循著大禹傳說來尋訪，他成了義務(wù)向?qū)А？粗舛d禿的山梁被烈日曬得發(fā)白，行人爬坡時汗流浹背卻無處遮陰，一個念頭在心里發(fā)了芽：“要是在山坡上種些樹，既能擋擋太陽，也給黃河岸添點綠，多好。”這個念頭像顆種子，在他心里扎了根。

1994年春，馬進才從自家院子里挖了一棵半人高的山杏苗。這是他特意培育了兩年的幼苗，根須帶著濕潤的泥土。他扛著鐵鍬、鎬頭，挑著水桶，踩著羊群踩出的小道往山坡上爬。小道陡峭得幾乎垂直，腳下的黃土一踩就往下滑，他只能手腳并用地往上挪，鐵鍬柄在掌心磨出紅印。

“這坡荒了幾百年，種樹就是白費力氣。”村民的議論如風過耳，他沒應(yīng)聲，只在半山腰選了塊相對平坦的地方。那里滿是碎石，一鎬下去火星四濺，手上震出了血泡。他不歇氣，用鐵鍬刨、用手搬，硬生生挖出半米見方的樹坑，將樹苗放入，培土時留出水窩，再用石頭壘起矮墻防雨水沖刷，最后從黃河邊挑來水，一瓢一瓢澆透。

那晚，他夢見那樹苗發(fā)了芽，葉子在風里沙沙響。

禹王峽一景。祁繡娟 攝 　　石頭縫里刨出綠

在禹王峽的山坡上種樹，難在“三缺”：缺土、缺水、缺路。山坡多是風化巖石，土層薄得像紙，最厚不過十厘米。馬進才想出笨辦法：從自家承包地背土。每天收工后，挑著柳條筐挖取表層熟土，一趟趟往山上運。從村口到峽口三公里路，一年磨破二十多雙布鞋，肩膀上的繭子厚得能當磨刀石。一次下雨路滑，他摔在坡上，筐里的土撒了一地，膝蓋磕出大口子，血混著泥水往下流，卻咬著牙爬起來，把剩下的土捧進筐里，一瘸一拐繼續(xù)往上走。

水比土更金貴。山上沒泉眼，雖離黃河近，往返卻要走四公里山路，還隔著陡峭崖壁。他在山腰挖了蓄水池積雨水，平時就挑著兩個塑料桶下到河邊打水，上坡時得弓著腰一步一停。有次摔在坡上，水桶滾下山崖摔得粉碎，第二天換了新桶繼續(xù)挑。

為避正午烈日，他每天凌晨五點出門。峽谷里的風帶著寒意，他裹著舊棉襖，借著星光趕路。澆完樹回家時，太陽已升起，布鞋被露水和汗水泡透，雙腳在鞋里浸得發(fā)皺發(fā)白。老伴心疼他，要跟著去，他擺擺手：“路太陡，你在家等著就好。”

那年夏天，他每天上山查看，見山杏苗葉子打卷就趕緊澆水，有時晚上守在樹下，驅(qū)趕啃食嫩葉的野兔。一次刮大風，樹苗被吹得歪向一邊。他頂風上山，用石頭在根部壘起支撐，自己則站在風口擋風，直到風停才回家。

夏末，山杏苗不僅活了，還抽出新芽。他站在樹下看著嫩綠新葉，紅了眼眶，抽著旱煙坐了很久，煙圈與峽谷霧氣纏在一起。這抹新綠，成了禹王峽的第一抹希望。

栽活第一棵樹后，他的愿望更強烈了。起初從鄉(xiāng)林業(yè)站要些免費的楊樹苗、柳樹苗，因成活率低，便自己掏錢買耐旱的沙棘、檸條。樹苗運到村口，再往山上扛，一尺長的苗一次能背50棵，勒得肩膀生疼。有回遇沙塵暴，他脫下褂子把樹苗裹起來，迎著風沙走，到家時渾身是土，只有兩只眼睛是明炯炯的。

老伴不解：“這是圖啥？又不能當飯吃。”他指著窗外黃河：“你看那水，以前還能看見魚，現(xiàn)在渾得像泥漿。樹活了，土就保住了，水就清了，對子孫后代總有好處。”老伴拗不過他，第二天便跟著上山，成了他唯一的幫手。

頭三年，成活率不足三成：春天栽的被曬死，夏天活的被凍死，挨過冬的到來年春又被山羊啃了。他不氣餒，死一棵補一棵，總結(jié)出“深栽淺埋”的法子：坑挖深些，根部埋嚴實，地表只留一小截，再用石塊護住，每棵樹下留小水洼存雨。漸漸地，成活率提高了，第四年春天，山坡上終于冒出成片的綠。

1995年，馬進才把家搬到山坡下的“看山房”——一間不足十平方米的土坯房，擺著木板床、灶臺，墻上掛著老扁擔和磨亮的鐵鍬。每天天不亮他就帶著工具上山，挖坑、栽苗、培土、澆水，動作熟練得像場儀式。

樹種得越多，澆水任務(wù)越重。他把兩個桶換成四個，每次挑40公斤水上山，扁擔在肩上磨出厚繭甚至結(jié)痂。有人問累不累，他指著樹苗：“它們精神我就不累了。”他種的樹品種漸多，榆樹、沙柳、檸條都是耐旱耐風的，每種下一棵就系上布條做標記，像給孩子起了名字。

冬天是樹木的難關(guān)。寒風卷著沙石抽打樹干，羊群啃食樹皮。他收集全村舊衣服，撕成布條纏在小樹干上，每天上山巡護，見被風吹斷的枝條就小心綁好，發(fā)現(xiàn)羊闖進林區(qū)就立馬趕走。一次雪后上山滑倒，膝蓋磕出淤青，仍一瘸一拐查完所有樹苗才回家。

孩子們偶爾在樹上刻字、扒樹皮，他撞見了從不發(fā)火，只拉著孩子的手摸樹干：“樹和人一樣有生命，你看它身上的傷口，也會疼的。”他還給孩子們講大禹治水的故事，說種樹就是當代“治水”，能讓大山變年輕。久而久之，孩子們不僅不傷害樹木，還幫他撿垃圾、照看樹苗。

2003年大旱，連續(xù)兩個月沒下雨，山坡黃土裂出手指寬的縫，剛種下的檸條苗成片枯萎。他急得睡不著，每天天不亮就挑水上山，一天跑八趟，肩膀磨得滲血，就墊上毛巾繼續(xù)干。家人看他辛苦，發(fā)動全家?guī)兔Γ簝鹤犹羲瑑合睗矘洌B年幼的孫子也跟著撿枯枝。那段日子，家里的燈每天亮到深夜，一家人的身影在月光下的山坡上移動，像一串跳動的音符。

靠著這份堅持，干旱過后大部分樹苗存活。他在每棵成活的樹苗前鞠了一躬，眼里含著淚。那年夏天，最早栽的山杏樹結(jié)了幾十個青杏，雖然酸澀，他還是分給了村里的孩子，看著孩子們的笑臉，他心里比吃了蜜還甜。

馬進才給樹木澆水。祁繡娟 攝 　　斑鳩也來坐窩了

馬進才在禹王峽種樹，一堅持就是二十年。

這二十年，他很少買新衣服。春夏秋總穿件深藍色中山裝，扣子已不是原配，袖口、領(lǐng)口打著補丁，唯獨胸前的黨員徽章始終熠熠生輝。省下的錢全投在了山上，兒女寄來的錢，一半存著給孫輩上學(xué)，一半買樹苗和工具。有年冬天，他關(guān)節(jié)炎犯了，疼得下不了床，就躺在炕上指揮家人給樹苗培土。家人數(shù)落他：“你命都快搭進去了！”他嘿嘿笑：“樹在，我就在。”

年復(fù)一年，他像老黃牛般在禹王峽耕耘。二十年來，穿破五十多雙鞋，磨破三十多件衣服，扛壞十多把鋤頭，栽下一萬多株樹苗，累計綠化治理荒山一百多公頃。

他的林子從峽口到山腰，從幾棵到幾萬棵：楊樹枝繁葉茂，柳樹垂條依依，檸條開著黃花，沙棘結(jié)滿橙紅果子。最讓他驕傲的是那片山杏林，每年春天繁花粉白，引得蜂飛蝶舞。

樹多了，鳥也來了。先是麻雀、喜鵲，后來斑鳩、野雞也多了。一次在樹下發(fā)現(xiàn)鳥蛋，他高興得像個孩子，守著看了一下午：“鳥都知道這里好了，人還能不明白？”樹長起來，水土流失真少了——以前下雨，山坡泥水順溝淌，把黃河攪得更渾；現(xiàn)在雨水被樹葉擋住、被樹根纏住，慢慢滲進土里，溝里的水清了，黃河岸邊的灘涂也長出青草。村里人說：“這犟老漢，把黃河的脾氣都改了。”

青山不負有心人

2013年，禹王峽迎來了轉(zhuǎn)機。當?shù)貑狱S河水利風景區(qū)建設(shè)，挖掘機開進峽谷，工人們在荒坡種下上百畝國槐、丁香和四季玫瑰。更讓馬進才高興的是，景區(qū)修了提灌工程，黃河水通過管道引到山坡，再也不用挑水澆樹，越來越多的村民也加入進來，綠色從東岸蔓延到更遠的地方。

景區(qū)負責人想聘他當管護員：“您是禹王峽的功臣，這滿山的樹都認您當主人。”他爽快答應(yīng)，有了固定收入，種樹勁頭更足了。每天早上先檢查提灌設(shè)備，查看每個出水口的水量，再巡護林區(qū)、清理垃圾。遇到游客，就主動當向?qū)Вv山杏樹的故事，講大禹治水的傳說。

為了當好向?qū)В褷敔斨v的傳說整理成文字，工工整整地寫在筆記本上，有空就拿出來念。景區(qū)門口的石碑上，刻著他寫的順口溜：“大禹治水著到三川，腳印哈留給了人間。黃河的故事傳民間，大禹是治水的好漢。”這幾句樸實的話，成了禹王峽最好的名片。

隨著景區(qū)知名度越來越高，來游玩的人也多了起來，馬進才又多了個“義務(wù)講解員”的身份。他從大禹祭祀臺講到大禹“腳印”，從黃河奇石講到山上的每一棵樹。

“這棵國槐是2000年種的，那年天旱，我天天來澆水，它才活下來；那片花椒樹是2015年和村民一起種的，現(xiàn)在每年能結(jié)不少花椒，給景區(qū)添了收入。”講起這些樹的故事，馬進才眼里滿是光芒，仿佛在講述自己孩子的成長經(jīng)歷。

如今的禹王峽，早已不是當年的“壩子旱臺”。十公頃綠化面積里，馬進才種下的兩千多棵樹與景區(qū)苗木連成一片，從山坡蔓延到懸崖。春天，山杏、櫻花、丁香次第綻放，粉白花海順峽谷鋪開；夏天，濃密枝葉遮天蔽日，游客在樹下乘涼，聽他講過去的事；秋天，樹葉染成金黃，黃河水映著秋色，像流動的油畫。

那棵馬進才最早栽下的山杏樹，已長到七八米高，主干直徑40厘米，樹冠像撐開的大傘。游客們把它當祈愿樹，在枝上系著紅絲帶，許下對自然的敬畏、對生活的期盼。他每天來樹下看看，清理纏繞的絲帶，檢查樹干狀況：“這樹是禹王峽的見證，也是我的老伙伴。”

除了管護樹木，馬進才還有了新身份——非遺項目“禹王的傳說”省級傳承人。他整理出幾萬字傳說資料，還把種樹經(jīng)歷編進故事講給游客。兒子也接過接力棒，閑暇時來做義務(wù)向?qū)В瑑纱说穆曇粼趰{谷回蕩，與黃河流水聲交織。

2021年，馬進才入選全國學(xué)雷鋒志愿服務(wù)“四個100”最美志愿者。領(lǐng)獎那天，他特意穿上了新買的中山裝，胸前的黨員徽章閃閃發(fā)亮。面對榮譽，他說：“我是老黨員，這點事算不了啥。這榮譽不是給我一個人的，是給守護禹王峽的每一個人的。”他說得很謙虛，卻藏不住眼里的喜悅。

2022年第一季度“中國好人”榜單發(fā)布，馬進才的名字赫然在列。這份榮譽背后，是他數(shù)十年如一日守護禹王峽的堅守。每天巡山十幾里，足跡遍布每一道山梁。護林站墻上掛著的舊地圖，密密麻麻標注著山杏分布點，那是他一筆一畫繪制的“生態(tài)檔案”。他常說：“樹是有靈性的，你對它好，它就報答你一片綠。”這份樸素信念，支撐他在平凡崗位上書寫不凡。

2024年春天，75歲的馬進才又種下十棵山杏苗。腰桿不如從前挺直，挖坑時要借鐵鍬支撐，動作卻仍有力。年輕人想幫忙，他搖搖頭：“種樹要用心，根要埋深，土要拍實，你們看著就行，我自己來。”等種下最后一棵苗，他望著滿山綠樹、東流黃河，突然想起長輩當年的話。覺得自己就像大禹留下的腳印，雖渺小，卻在這片土地上留下了痕跡。

“綠水青山就是金山銀山，我這輩子就是要把荒坡變成金山銀山。”這話他常掛在嘴邊，聲音不大卻堅定。他說還有兩個愿望：一是看禹王峽每一寸山坡都綠起來，二是讓更多人聽到這里的故事。

沒有豪言壯語，沒有驚天偉業(yè)，他只是把“想讓荒山變綠”的念頭，種進日復(fù)一日的時光里。這份堅守，像黃河岸邊的樹，沉默卻有力量，不僅染綠了荒坡，更在人們心里種下責任與熱愛的種子。

如今，馬進才老了，腿不太靈便，卻每天還要上山轉(zhuǎn)一圈。用粗糙的手掌摩挲著樹干，像摸自己的孩子：“這棵楊樹，當年差點被野豬拱了，我守了三夜才保住；那棵沙棘，是我孫子出生那年栽的，現(xiàn)在比他還高了。”

夕陽西下，禹王峽被染成溫暖的橘紅，他拍拍身上的土，慢慢朝山下走去。身影被拉得很長，與滿山綠樹、東流黃河構(gòu)成和諧的畫。風穿樹林，葉聲沙沙，像在訴說一個關(guān)于堅守與希望的故事。

2025年，馬進才獲得第五屆青海省道德模范獎。面對新的榮譽，他說：“只要我還走得動，就會一直守著這里，看著這些樹長得更高、更壯，看著禹王峽的綠越來越濃。”

三十年光陰，馬進才用白發(fā)換來了青山。他種下的不僅是樹，更是一種精神、一種希望。這些樹在禹王峽扎根抽枝，長成綠色屏障，守護著黃河，也守護著后人的幸福。正如他常說的：“我老了等不到了，但你們的幸福還在。”這樸素的話里，藏著最動人的初心與堅守。

（來源：青海日報）