93年分樹,堂哥抱走成才木,我家要了歪棗樹,專家估價后,他半夜趕來

1993年，我爺爺分家，也分了他親手種下的那片林子。

堂哥家撲向了那棵最粗、最直、能賣大價錢的黃花梨木。

而我那個老實巴交的父親，卻在所有人的嘲笑聲中，默默地扛回了那棵沒人要的、長得歪歪扭扭的酸棗樹。

為此，我媽罵了他半輩子“窩囊廢”，我也在村里抬不起頭。

所有人都說，我堂哥抱走了金疙瘩，我家撿回了一根燒火棍。

我一直也是這么認為的。

直到二十多年后，一個從省城來的植物專家，在我家院子里，對著那棵歪棗樹，激動得語無倫次……

01

1993年的夏天，熱得人喘不過氣。

我們陳家，就是在那樣的天氣里分了家的。

爺爺當了一輩子木匠，在附近幾個村里都有些名氣。

他沒攢下多少家底，所有的心思，都花在了村后那片林子上。

那里每一棵樹，都是他親手栽的。

分家那天，爺爺沒提錢，也沒提地。

他把我們兩家人叫到林子前頭，自己蹲在土埂上，一口一口抽著旱煙。

煙抽完了，他用鞋底磕了磕煙鍋，指著那片林子，啞著嗓子說：

“家里的物件，你們已經分清楚了。剩下這片林子，你們自己挑。一家一半，挑好了，往后就各過各的日子吧。”

我大伯走得早，家里剩下大伯母和堂哥。

這些年，多虧我爸這個當弟弟的時常幫襯。

可到了分東西的時候，那點情分顯得格外薄。

爺爺話剛落下，堂哥就沖了出去。

他那雙整天擺弄豬肉的手，又粗又有力氣，一把抱住了林子正中間最顯眼的那棵樹。

那是一棵碗口粗的黃花梨，長得又直又挺。

“這棵歸我！”他喊了一聲，眼睛緊緊盯著樹，像是怕誰搶了去。

那時候，已經陸續有廣東來的木材商到村里收好料子。

村里人都曉得，這么一棵黃花梨，少說能賣上千塊。

在那年頭，這不是個小數目。

我爸嘴唇動了動，想說什么，可看了看旁邊一臉平靜的大伯母，又看了眼始終沒抬頭的爺爺，最后還是把話咽了回去。

他只輕輕嘆了口氣，轉身走向林子最邊上。

那兒長著一棵沒人要的歪脖子酸棗樹。

不知是遭過雷劈還是天生就長歪了，樹干擰得跟麻花似的，枝杈也亂糟糟地伸著。

結的棗子又小又澀，連麻雀都不怎么來啄。

我爸就在全村人看笑話的眼神里，把那棵歪棗樹挖了出來，搬回了自家院子。

我媽當場就急了。

她指著我爸，聲音又尖又利：“陳浩！你還有沒有點出息？你看看你兒子，馬上要念初中了，學費在哪？你倒好，值錢的讓給別人，搬回來這么個破爛！這日子你還想不想過了？”

我爸低著頭，任我媽怎么說，他也不吭聲。

只是小心翼翼地把那棵歪棗樹種在了院墻根下。

之后每天澆水、松土，照料得比什么都仔細。

我媽氣得幾個月沒跟他搭話。

我們家，也成了全村人茶余飯后的談資。

堂哥則成了人人羨慕的。

分到樹的第二天，他就請來了鎮上的木材販子。

那棵黃花梨，賣了一千二百塊錢。

他用這錢在鎮上盤了個位置最好的豬肉攤，生意一下子做了起來。

不到兩年，他就蓋起了村里第一棟兩層樓，娶了鎮上供銷社主任的女兒。

每當他騎著新買的嘉陵摩托車，“突突”地從我家門口開過去時，我媽的臉就沉得厲害。

她總會指著院里那棵歪棗樹，對我爸說：“你瞧瞧人家！你再瞧瞧你！守著這棵破樹，它能給你養老還是怎么的？”

我爸還是不說話，只拿著剪刀，慢慢地給那棵樹修掉多余的枝杈。

02

這些年來，我爸和我堂哥兩家，活得像是兩個世界的人。

堂哥的日子越過越順，我們家卻一直緊巴巴的。

我爸性子軟，總覺得大伯走得早，心里對那孤兒寡母有份虧欠。

所以不管堂哥一家怎么對我們，他還是拿他們當親人看。

堂哥結婚那會兒，我爸把家里養了一整年、準備過年賣錢的肥豬殺了，硬是送了半扇過去。

堂哥的兒子出生，我爸到處湊錢，封了個二百塊的紅包。

那時候，我念一學期書也才一百多塊錢。

可我們的心意，換來的都是冷臉。

我記得特別清楚，我爸在工地摔斷腿，我媽慌得不行，跑去堂哥家想借摩托車送人去醫院。

堂哥當時正擦著他那輛亮閃閃的摩托車，聽我媽說完，頭都沒抬，只說：

“嬸子，真不巧，我等下得去鎮上接我媳婦兒，車騰不出來。”

我媽就站在那兒，看著他慢條斯理地擦完車，騎出去，連個尾氣都沒留下。

最后還是幾個鄰居幫忙，用板車把我爸拉到鎮上衛生院的。

那事之后，我媽心里就結了疙瘩，再也不許我爸往堂哥家去。

而我也是從那天起，徹底明白了這“親戚”到底是怎么回事。

二十年就這么過去了。

堂哥的生意從鎮上做到了縣里，開了家食品加工廠，成了我們陳家最風光的人。

我們家還是老樣子，我大學畢業后在城里找了個普通工作，每個月幾千塊錢，日子過得不算寬裕。

唯一有點特別的，就是院里那棵歪棗樹。

也不知道是不是我爸照料得用心，這棵當年沒人要的樹，竟然越長越精神。

樹干粗壯了許多，那些扭曲的紋路在太陽底下泛著暗紅色的光。

它還是不怎么結果，偶爾結幾顆棗子，照樣酸得人皺眉。

但這棵樹，成了我爸老了以后最大的念想。

他每天總要在樹旁轉好幾回，用手一遍遍摸著粗糙的樹皮。

去年村里搞新農村建設，要整頓環境，一些老房子和亂長的樹木都得清理。

我們家墻角那棵歪棗樹，因為長得“不規整”，被村干部點名要砍掉。

我爸一聽就急了。

這個一輩子沒跟人紅過臉的老實人，第一次扯著嗓門跟人爭：

“這樹不能動！誰要砍它，先過我這關！”

他像護犢子似的擋在樹前，背挺得直直的。

03

這事在村里鬧得不小。

村干部拿我爸沒辦法，只好把情況報到了鎮上。

誰也沒想到，這事兒居然驚動了縣林業局一位退休的老專家。

這位孫專家對稀奇古怪的樹木特別有研究，聽說我們村有棵“奇丑”的歪棗樹，專門讓車開了過來。

那天，我家院子里擠滿了看熱鬧的人。

孫專家架著老花鏡，拿著放大鏡，繞著那棵歪脖子棗樹轉了一圈又一圈，嘴里不時發出“咂咂”的感嘆聲。

我爸站在旁邊，緊張得手心直冒汗。

足足看了半個鐘頭，孫專家才直起腰。

他摘下眼鏡，一把抓住我爸的手，聲音都有些抖：

“老哥哥！你……你這可是守著寶貝啊！你知道這是棵什么樹嗎？

我和我爸都愣住了。

“不就是……一棵酸棗樹嗎？”我爸遲疑地問。

“酸棗樹？”孫專家笑得眼睛瞇起來，“這可不是普通的酸棗樹！這是‘雷擊木’！還是那種被雷劈了不但沒死，反倒長出了樹瘤的‘雷擊棗木瘤’！”

見我們一臉茫然，他指著樹干上那些扭曲的疙瘩解釋道：

“你們瞧這些瘤子，紋路像閃電，又像龍鱗，這放在木材里是頂稀罕的東西！老話里說，雷擊棗木能辟邪，是做法器的好材料。就算擱現在，品相這么好、年頭這么久的雷擊棗木瘤，也是難得一見的寶貝！”

他緩了口氣，說出了一個讓我們全家都頭暈的數字。

“老哥，我說實在的。這棵樹要是拿去市場，光這些樹瘤，做成手串或者擺件，少說也值這個數——”他伸出五根手指，“五十萬往上。”

五十萬。

這三個字像悶雷一樣砸在我家院子里。

我媽腿一軟，直接坐到了地上。

我爸也傻了，他望著那棵陪了他二十多年的樹，嘴唇動了半天，一個字也沒說出來。

消息傳得飛快，天還沒黑，整個縣城差不多都知道了。

那天晚上，一輛黑色桑塔納停在了我家門口。

車門打開，我那二十多年沒怎么登門的堂哥走了下來。

他手里提著兩條中華煙、兩瓶茅臺酒，臉上堆著我從未見過的笑容，熱絡地朝屋里走來。

04

堂哥一進門，臉上就堆滿了笑：

“叔，嬸，小磊也在啊？”

那親熱勁兒，好像過去二十多年的冷淡和磕絆，從來沒存在過。

我媽從剛才的震驚里緩過神，看著他手里的東西，再看他那張笑得過分殷勤的臉，冷冷撂下一句：

“黃鼠狼來拜年，能有什么好事。”

堂哥的笑容僵了一瞬，但馬上又恢復了。

他把煙酒放在桌上，搓了搓手，話直接挑明了：“叔，我今天來，就為院里那棵樹的事。專家的話我都聽說了，值五十多萬呢！”

他的眼神飄向窗外那棵在月光下輪廓分明的歪棗樹，里面是藏不住的貪心。

“叔，你想啊，這樹當年是爺爺分下來的。咱們兩家各有一半。雖說當年我選了黃花梨，你拿了這棗樹，但說到底，都是爺爺留下的東西。現在它值錢了，按理說……是不是也該有我一份？”

我爸一直沒吭聲，臉色越來越沉。

我實在聽不下去，往前走了一步：“堂哥，這話你怎么說得出口？當年你自己沖過去抱走黃花梨的時候，想過有一半嗎？這些年你是怎么對咱們家的？我爸腿摔了，想借你摩托車用用，你當時怎么說的？現在看樹值錢了，倒想起是爺爺的遺產了？世上沒這個道理！”

“小磊，怎么跟你哥說話的？還有沒有規矩！”堂哥的臉立刻拉了下來，“這是我跟長輩之間的事，輪不到你插嘴。”

“陳明！”我爸這時開了口，他指著門口，聲音不高，卻帶著我從沒聽過的硬氣，“這棵樹，跟你半點關系都沒有。現在，你出去。”

“陳浩！你別不識抬舉！”堂哥徹底火了，指著我爸吼道，“這棵樹，今天我還非要分一份不可！你要是不給，我就上法院告你！告你獨吞家產！”

院子里火藥味正濃，眼看就要鬧起來時，一個蒼老沙啞的聲音從院門外傳了進來：

“他告不了你。那棵樹，打一開始，就跟你爺爺沒關系。”

05

我們扭頭看去，村口的錢木匠拄著拐杖，慢慢地走進了院子。

錢木匠是我爺爺的徒弟，當年分樹他也在場。

如今快八十的人了，在村里輩分很高。

“錢叔，你怎么過來了？”我爸趕忙上前攙扶。

錢木匠沒應我爸的話，徑直走到堂哥陳明跟前，一雙老眼緊緊盯著他。

“陳明，你還有臉上這兒來要樹？”

“錢爺爺，話不能這么說，這樹本來……”堂哥還想爭辯。

“本來就是什么？”錢木匠打斷他，聲音發沉，“我問你，你當年抱走的那棵黃花梨，樹干底下是不是有個小小的、月牙形的疤？”

堂哥怔了怔，努力回想，點了點頭：“好像……是有。”

“那你知道那疤是怎么來的嗎？”錢木匠的聲音陡然嚴厲起來，“那是你爸，在你出生那年親手刻上去的！你爺爺當年有兩棵黃花梨，一棵給你爸，一棵給你叔。你爸在自己那棵上刻了記號，說留給你長大娶媳婦用！分樹那天，你撲過去抱走的，就是你爸留給你的那棵！根本不是你爺爺要分給你的東西！”

堂哥的臉色“唰”地白了。

錢木匠的話像塊大石頭砸進水里，院子里一時靜得嚇人。

“而你叔，”錢木匠又指著我爸，“他那天本來可以選另一棵黃花梨。可他看見你抱走了你爸留給你的樹，他一句話也沒說。他怕你將來知道了，心里過不去。所以他干脆選了那棵沒人要的歪棗樹。”

錢木匠轉過身，望著那棵歪棗樹，長長嘆了口氣。

“再說這棵棗樹，它壓根不是你爺爺種的。是你叔當年從一個走江湖的貨郎手里，用半袋糧食換來的樹苗。

那貨郎說這是‘龍血木’，將來能成材。人人都笑貨郎是騙子，只有你叔當真。他悄悄把這樹苗種在林子里最不起眼的角落，就是想著有一天，能給你留個想頭。”

“他不是傻，也不是窩囊。他是在替你那個早走的爸，給你這個侄子留后路。”

錢木匠每句話都像錘子，一下下砸在堂哥心口上。

堂哥腿一軟，“撲通”跪在了地上。他看著我爸，眼淚一下子涌了出來。

“叔……我……我真不是人……”

06

我爸看著跪在地上的堂哥，眼神里五味雜陳。

他沒去扶，也沒再說什么，只是擺了擺手，轉身進了屋。

那天晚上之后，堂哥再也沒提過要分樹的事。

后來，他要把縣城食品廠的一半股份轉給我爸，我爸沒接。

我爸只是把那棵歪棗樹，捐給了縣植物園。

他說，這樹不該是誰家的東西，它長在這片地上，就該留在這里。

捐贈那天，來了不少人。

孫專家當眾宣布，經過最終鑒定，這棵樹是“異變樹瘤雷擊棗木”，無論材質還是研究價值都非常高。

縣里為了感謝我爸，獎勵了二十萬現金，還給了他一個“榮譽市民”的稱號。

我爸拿著那個紅色證書和裝錢的袋子，手一直微微發顫。

他做的第一件事，是帶我媽去省城大醫院，從頭到腳做了個仔細的體檢。

第二件事，是給我在城里工作的地兒，付了一套小房子的首付。

去年春節，堂哥帶著他兒子來家里拜年。

他喝了不少酒，拉著我爸的手，哭得鼻涕一把淚一把。

他說這些年心里一直揪著，知道自己當年做得太絕，錯得沒邊了。

我爸只是拍拍他的肩膀，沒多說什么，默默地給他杯里添酒。

后來我問過我爸，當年他真的相信那個貨郎的話，覺得那棵歪棗樹能長成“龍血木”嗎？

我爸吸了口煙，笑了笑說：“信不信有什么要緊？人活著，總得有個盼頭。你堂哥是你大伯留下的獨苗，我總得……替他爸，給你們倆都留一步路。”

我看著我爸布滿皺紋的臉，忽然全明白了。

那棵歪棗樹，哪里是什么“龍血木”。

它是我爸的善，我爸的忍，是我爸那顆實誠的心。

他用一輩子的“糊涂”和“吃虧”，為我們家，也為那個曾經虧欠他的侄子，默默種下了一棵能經風雨的、真正的“根”。

也許，這才是最踏實的長遠，和最樸素的福氣。