1950年10月30日夜,華北邊境已是初冬,鴨綠江面霧氣翻滾。與此同時(shí),三八線以北一百余公里外的云山,美式電臺持續(xù)嘶叫。頻道另一端的韓軍第一師司令部里,準(zhǔn)將白善燁握著耳機(jī),眉頭越皺越緊。片刻沉默后,他抬頭對情報(bào)參謀低聲說了一句:“這回,真的是他們來了。”氣氛頓時(shí)壓得人喘不過氣。
白善燁之所以驚懼,并非單純畏懼美軍情報(bào)中所謂的“神秘東方大軍”。二十余年前的黑龍江佳木斯,他曾有一位上司——王家善。當(dāng)年王家善是偽滿第七旅旅長,白善燁在其麾下?lián)涡£?duì)長。如今的王家善,正率領(lǐng)中國人民志愿軍50軍150師秘密抵近云山。舊人重逢,卻不在酒桌,而在槍口,這一刻擊中白善燁的并非炮彈,而是難以言說的恐懼。
![]()
時(shí)間倒回到1920年11月。白善燁出生在平安南道,幼年乞討度日,七歲喪父,母親差點(diǎn)帶著孩子赴河自盡。貧困與屈辱如影隨形,少年白善燁唯一能抓住的救命稻草,就是升學(xué)。1939年,他從平壤師范畢業(yè),轉(zhuǎn)投奉天軍官學(xué)校,正式走上軍旅道路。彼時(shí)東北淪陷,日本人急需能夠說朝鮮語又懂漢語的基層軍官,白善燁“白川義剛”這個(gè)改名來的日本味,為他打開了仕途大門。表面忠誠,實(shí)則趨利,成了他最擅長的生存法則。
1941年至1945年間,他在黑龍江、熱河與“間島特設(shè)隊(duì)”四處征戰(zhàn),對中國與朝鮮抗日武裝大肆鎮(zhèn)壓。1945年8月蘇軍出兵東北,他被俘,因一名朝鮮翻譯從中斡旋才得以逃離戰(zhàn)俘營。接著,他先在平壤人民委員會謀得職務(wù),又見北方政局生變,倉促南逃,投入李承晚門下。短短四年,他完成了從偽滿上尉到韓國陸軍師長的驚人跳躍,靠的仍是那套老本事——投機(jī)與折沖。
隨著1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),白善燁的第一師成了韓軍“王牌”。洛東江一線,他硬是把散兵游勇重新拼湊,死死堵住河口。美軍仁川登陸后局勢翻轉(zhuǎn),他又借機(jī)衣錦還鄉(xiāng)攻入平壤。韓媒將其吹成“戰(zhàn)神”,但白善燁自己清楚:若沒有美國坦克、火炮和軍需補(bǔ)給,他的部隊(duì)連三天都堅(jiān)持不住。
![]()
10月下旬,美韓聯(lián)軍一路北推,距離鴨綠江不過百里。白善燁逐漸感覺不妙,前線俘獲的朝鮮人民軍士兵嘴里反復(fù)提到“東方鄰國的援軍”。然而美國第八集團(tuán)軍司令部依舊樂觀,認(rèn)為所謂援軍不過幾個(gè)志愿者營,沒有重武器掀不起波瀾。白善燁拿不出更多證據(jù),只能把懷疑壓在心里。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在10月31日清晨。韓軍偵察連在云山以北抓到幾名穿黃色棉衣的俘虜。審問室里燈泡昏黃,其中一名年輕士兵語氣平靜,報(bào)出番號:“中國人民志愿軍第50軍150師。”當(dāng)“150師”三個(gè)字傳入白善燁耳中,他臉色瞬間煞白。再追問師長,他聽到“王家善”三個(gè)字,如雷貫耳。腦海中立刻浮現(xiàn)佳木斯雪夜里那位作風(fēng)凌厲的上司。“他來了?”白善燁失聲自語,手心冒汗。
恐懼并不是沒有根據(jù)。王家善1903年生人,比白善燁大17歲,畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校,善打夜戰(zhàn),更擅滲透。抗戰(zhàn)末期他在佳木斯起義,接著加入東北民主聯(lián)軍,遼沈戰(zhàn)役前夜率國民黨58師起義。1950年9月編入志愿軍前,總參把他任命為志愿軍150師師長,特地囑托一句:“師在朝鮮北部多是山地,夜間行軍,你熟。”這種針對性安排讓白善燁想起王家善的行軍口號——“山林是被子,星光是燈。”
![]()
11月1日黃昏,云山以西。志愿軍39軍渡過濁浪翻滾的濁岳川,攔腰插向美軍第一騎兵師。150師則繞向南側(cè),封堵退路。暗夜里,山谷像張大網(wǎng),等著獵物自己闖進(jìn)來。白善燁此刻已打定主意:不能陪美軍硬撐。晚八時(shí),他拍電報(bào)給騎兵師師長蓋伊:“云山東側(cè)發(fā)現(xiàn)成建制志愿軍,兵力不少,申請后撤。”蓋伊回電冷淡:“不要草木皆兵,繼續(xù)堅(jiān)守。”短促而冰冷的英文句子,擋不住白善燁胸口狂跳。
午夜零點(diǎn),第一師防線后移。參謀長鄭在權(quán)小聲嘀咕:“將軍,美軍會嘲笑咱們懦弱。”白善燁盯著地圖,只丟下一句:“活著才有面子。”隨后命令部隊(duì)連夜南撤,越過北漢江。輕裝行軍,火炮棄置,炸毀汽油庫,整個(gè)過程不到四小時(shí)。天亮?xí)r,云山防線只剩美軍騎兵師單獨(dú)暴露在山谷。有人統(tǒng)計(jì),第一師此夜急行近四十公里,幾乎破了韓軍自成立以來的撤退紀(jì)錄。
11月2日拂曉,云山戰(zhàn)役全面爆發(fā)。志愿軍密集沖鋒聲震峽谷,美軍第一騎兵師整整損失了一個(gè)團(tuán)。事后美軍調(diào)查報(bào)告寫道:“敵軍出其不意,夜暗山地運(yùn)動迅速。”白善燁在后方聽到這個(gè)消息,并未慶幸,也沒有嘲笑。多年鉆營讓他明白一個(gè)道理:這支對手與自己在偽滿時(shí)期見過的任何部隊(duì)都不同。它靠紀(jì)律、信念和腳力贏得戰(zhàn)機(jī),而非靠飛機(jī)和坦克。
![]()
值得一提的是,王家善在戰(zhàn)后向有關(guān)部門提交簡報(bào),特別回憶了云山前夜敵軍撤離的細(xì)節(jié):“150師趕到指定位置時(shí),原計(jì)劃伏擊韓軍第一師,但其主力已不見蹤影,僅剩少量后衛(wèi)。判斷對方指揮官對我有一定了解,提前撤走。”這句評語雖短,卻足以說明白善燁的決斷避免了更大損失。不過,這位曾被韓媒稱為“戰(zhàn)神”的將軍,從此失去了反攻北上的機(jī)會,此后再未踏進(jìn)平壤一步。
云山一戰(zhàn)拉開了志愿軍第一次戰(zhàn)役的序幕,也讓美韓聯(lián)軍第一次直面中國軍人的鋼鐵意志。150師隨后參加清川江、長津湖外圍阻擊等多場惡戰(zhàn),逐漸在冰雪山嶺中打出威名。白善燁則被調(diào)往后方整補(bǔ),直到1951年春天才重返前線,他再也沒有選擇過主動進(jìn)攻。
軍事史研究者常說,戰(zhàn)爭不僅是鋼鐵與火藥的對撞,更是心理與記憶的博弈。1950年的那個(gè)夜晚,白善燁不是輸在火力,而是敗在一個(gè)名字。曾經(jīng)的師長,如今的對手,帶著一支陌生而勇猛的軍隊(duì)跨過鴨綠江,擊碎了他所有的僥幸。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.