1980年，意大利女記者采訪鄧小平：天安門上的毛主席像會掛多久？

1980年8月21日下午兩點，北京人民大會堂，窗外知秋的風吹動梧桐葉沙沙作響，鄧小平準時步入會見廳。角落里的錄音機早已開啟，意大利記者法拉奇立在正前方，她那支鋼筆在紙面上輕輕叩擊，仿佛鼓點。

這位來自佛羅倫薩的女記者向來以犀利見長。自1960年代起，她穿梭各大洲，訪談名單里有基辛格、卡斯特羅、阿RAF特，幾乎每一次都讓對方額頭滲汗。此番隨意大利總統訪華，她的目標只有一個——坐到鄧小平對面，當面發問。

法拉奇提前打聽到鄧小平9月即將過生日，先拋出一句祝詞，隨后突然把筆尖指向窗外：“天安門上的毛主席像，會掛多久？”短短一句，卻把現場的空氣掐得死緊。翻譯話音剛落，她又追了一句：“永久嗎？”眼神亮得像手術燈。

鄧小平微微前傾，笑意不露齒，只淡淡說了兩個字：“會的。”簡單，卻足夠堅定。為避免記錄遺漏，他稍作停頓，補充道：過去全國到處都掛毛主席像，數量太多，反而顯不出莊重；該減少的會減少，但天安門那一幅必須永存。“沒有毛澤東同志，就沒有今天的中國，這份紀念理應在最醒目的位置。”

話鋒至此，時間回到31年前。1949年9月30日夜，中央美術學院教授周令釗畫室燈火通明，他正給6.4米高的毛主席像補上最后一筆“為人民服務”。凌晨起重機將重達1.5噸的畫像吊上城樓，開國大典的晨曦里，它迎著初升的國旗第一次俯瞰長安街。

事實上，天安門并非始終只掛一人畫像。1915年袁世凱稱帝時，自己的半身像曾短暫占據城樓；北伐成功后，孫中山先生畫像接替；抗戰結束，蔣介石又把自己掛上去。北平和平解放前夕，市民自發把毛主席與朱德、聶榮臻等畫像并列張掛，那是普通百姓對即將來臨的新政權的樸素期盼。

1953年3月，斯大林去世，北京市政府在天安門為其舉行追悼會，一天時間里，斯大林畫像與毛主席像并肩出現。此后，“客座”再未出現過，城樓中央成為毛主席專屬。1966年8月之前，那幅畫只在重大節慶亮相；之后日常常掛，并規定每年國慶前更新一次，至今已更換八個版本，現用稿出自1967年的王國棟。

對法拉奇而言，那幅畫像是一道政治考題；對中國而言，它更像一座路標。1978年十一屆三中全會后，黨和國家工作重心轉向經濟建設，社會氣象翻天覆地，但對毛澤東歷史地位的肯定從未動搖。鄧小平在人民大會堂的回答，其實延續了黨內多次會議形成的共識——功績第一，錯誤第二，整體評價不變。

采訪持續了兩小時零十分鐘，比原定計劃多出十分多鐘。最后，鄧小平站起身，同法拉奇握手：“我的回答，能讓你滿意嗎？”法拉奇難得放軟語氣，只回了一句：“精彩。”鋼筆合上，磁帶停止轉動，這場“針尖對麥芒”的對話就此落幕。

自1949年到今日，天安門城樓上的畫像每一年都經歷風吹雨淋，卻始終在晨曦里熠熠生輝。畫像背后，是共和國誕生時的宣言，也是幾十年歷史風云的見證。翻閱檔案可以看到許多數字、許多版本，但無論版本如何更替，那幅畫的位置一直沒挪過半寸，這答案早在1980年的會見廳里說得明白：永遠。