籃球架飛落百米外的戈壁：1983年，親歷吐魯番超強(qiáng)沙塵暴…

1983年，親歷吐魯番超強(qiáng)沙塵暴

袁東

吐魯番——中國(guó)海拔最低處，卻凝聚了人間最極致的光與熱。盛夏在此熔作灼目的金黃，火焰山赭紅的巖脈在烈日下如浪翻涌；熱風(fēng)拂過，連空氣都似在蒸騰搖曳。然而，在這干旱熾烈的表象之下，千年的清涼智慧正悄然蜿蜒——坎兒井引著天山的雪水，如大地隱秘的脈搏，默默滋養(yǎng)每一寸焦渴的土壤，終育出葡萄晶瑩如淚滴的甘甜。那甜，是日光反復(fù)淬煉的結(jié)晶，凝結(jié)為綠寶石般的鮮果，也凝成翡翠似的葡萄干。

在這里，慷慨與暴烈同生共息。綠洲與戈壁唇齒相依，歌舞的喧騰與風(fēng)沙的嗚咽輪番登場(chǎng)。它將極致的饋贈(zèng)都獻(xiàn)給了時(shí)光：沁透心脾的甜、鉆入骨髓的涼，還有那驟然而至、吞噬萬物的沙塵暴。

一九八三年夏初，這份暴烈在十一師衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)駐扎的院落里顯出了形跡。

閑置的北營(yíng)區(qū)部分營(yíng)房（郭春梅拍攝）

那是烏哈公路北側(cè)、葡萄園北邊北營(yíng)區(qū)一處汽車營(yíng)閑置的三合院。土坯房圍出一方天地：西廂是灶房和課堂，北屋十間住著學(xué)員與隊(duì)部，南屋歸炊事班，院子中央一方是黃土夯實(shí)的籃球場(chǎng)。才五月中旬，烈日已把整座院落烤透了，像一塊剛出窯的磚坯，滾燙地托在天地之間；赤腳踩上地面，一股灼意直透腳心，剛洗凈的衣裳，只需拎到球場(chǎng)中央轉(zhuǎn)上一圈，便已干透脆挺。空氣里浮動(dòng)著干透的、燥熱的土腥氣，卻又隱約滲進(jìn)葡萄園飄來的一縷涼意——那是葡萄將熟未熟時(shí)的青澀芬芳。這氣息恰如吐魯番的性子：在極致的光熱中，既醞釀著蓬勃的生機(jī)，也暗藏著無邊的寂滅。

五月十九日下午三時(shí)許，天色開始異變。我站在球場(chǎng)朝東南望去，心里隱隱一沉——往常明晃晃的太陽(yáng)仿佛蒙了層毛玻璃，光暈昏黃模糊，空氣里卻尋不見應(yīng)有的燥熱。地平線上，一抹褐黃色的影子正在悄然生長(zhǎng)。

起初只是淡淡一線，像誰用毛筆在天邊輕描了一痕。不過十幾分鐘，那影子便膨脹開來，越升越高，漸漸凝成一道橫貫視野的褐紅色巨墻。風(fēng)來了，先是試探般的推搡，很快轉(zhuǎn)為持續(xù)而韌性的阻力，走路時(shí)能感到它在拽扯衣角、絆纏腳步。衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)緊急通知：沙暴將至，提前開飯，備水封窗。

四點(diǎn)鐘，那堵移動(dòng)的墻已吞噬了半邊天空。

墻的頂端翻滾卷曲，如海嘯凝固的怒濤。天色一層層暗沉下去，風(fēng)里開始裹挾沙粒，空氣中彌漫開沙石的土腥氣。我抓緊時(shí)間去東南角的廁所，逆風(fēng)而行如涉深水，每一步都抵著無形的阻力；回程時(shí)卻被那力量推著踉蹌狂奔，仿佛有無數(shù)雙手在背后驅(qū)趕。球場(chǎng)上晾著的軍裝，早被卷到墻角，糾纏成一團(tuán)，徒勞地?fù)浯蛑?/p>

隊(duì)里的通知來得急促，像一粒冰涼的石子，投入這即將沸騰的空氣里，惶急于是有了實(shí)感。我手忙腳亂扒了幾口飯，端回滿滿一盆清水，和戰(zhàn)友們將濕布條、舊報(bào)紙塞進(jìn)門窗每道縫隙。待一切粗粗就緒，那墻，已然逼到眼前。

六點(diǎn)，提前到來的黃昏被“那墻”碾得粉碎。

風(fēng)聲吞噬了一切——那是萬馬奔騰的蹄響，是千萬面戰(zhàn)鼓同擂的轟鳴，是天地間唯一殘存的、粗重而蠻橫的呼吸。葡萄園邊的白楊林消失在渾黃的帷幕之后。只有球場(chǎng)上那盞孤燈，還亮著極微弱的光，像大霧里一盞搖晃的螢火，在風(fēng)暴中艱難地掙扎。

我們?cè)缫羊檫M(jìn)屋內(nèi)，用浸透的毛巾與報(bào)紙不斷塞補(bǔ)門窗縫隙。可這土坯房的縫隙太大，細(xì)密的沙塵如同活物，無孔不入地滲入。屋內(nèi)塵霧彌漫，每次呼吸都撕扯著灼痛的喉嚨，鼻腔里灌滿鐵銹般的腥甜。情急之下，有戰(zhàn)友抱起自己的被子就封堵在門窗上，只是外面的風(fēng)暴實(shí)在太大，兩個(gè)人用身子壓住被子，那被子依然被風(fēng)吹得鼓蕩如帆，沙塵依舊從邊緣鉆進(jìn)來。經(jīng)過多次拉鋸，他們終于放棄。

黑暗里只聽見彼此粗重的喘息。門窗在劇烈震顫，沙塵從每個(gè)角落涌入，呼吸漸漸成為一種奢侈。有人開始咳嗽，有人開始流鼻血，濕毛巾掩住口鼻——這是最后的生命通道。電燈驟然熄滅，黑，降臨了。不是夜的黑，而是墨汁般濃稠的、伴隨著咆哮的窒息之黑。

那一刻，時(shí)間感與空間感徹底潰散。只有沙石擊打大地的聲音，永無休止，恍若世界正在被重新鍛造——而我們，正墜入創(chuàng)世之初、那混沌未開的風(fēng)暴核心。

不知過了多久，風(fēng)聲似乎永無歇止。我忽然生出一股莽勇，或是絕望催生的焦躁，覺得不能再這樣枯熬下去。我奮力推開門，摸索到隔壁叫上二班的王亞軍。兩人用衣服裹緊頭臉，手拉著手，撲進(jìn)了那堵“墻”中。

風(fēng)立刻攫住了我們，如同有形而千鈞重的狂流，推搡撕扯。沙石打在臉上身上，已不是“擊打”，而是密不透風(fēng)的沙石雨的連續(xù)暴擊，裸露的肌膚生生作疼。眼睛不敢睜開，也睜不開了。風(fēng)暴里世界失去了方位、失去了遠(yuǎn)近。我們只能側(cè)過身，用肩膀抵著想象中的墻壁，一寸一寸挪移。不遠(yuǎn)處女兵班宿舍，在風(fēng)吼的間隙里，隱約有哭聲傳來，不是一人，是一片，細(xì)細(xì)的，顫顫的，旋即又被無邊的喧囂吞沒。那哭聲，比風(fēng)聲更讓人心頭發(fā)緊。

這段不足百米的路，仿佛跋涉了一生。

終于摸到汽車營(yíng)新建的制式營(yíng)房。營(yíng)部走廊那扇厚重的大門竟洞開著，在風(fēng)里瘋狂拍打墻壁，門上的玻璃早已破碎。我們撞進(jìn)去，敲開熟悉的炊事班戰(zhàn)友房門。說明來意，他們什么也沒多問，迅速騰出一張床鋪，兩人擠到另一張床上。屋里的空氣雖然也混濁，但呼吸已自由了許多。躺在陌生的床鋪上，耳畔依舊是鬼哭狼嚎的風(fēng)聲，但身下是堅(jiān)實(shí)的，四周的墻壁也不再戰(zhàn)栗。在一種極度的疲憊與奇異的安心感中，我竟沉沉睡去。

醒來時(shí)，風(fēng)暴已歇，世界被一種劫后余生的寂靜籠罩——那是天渾地荒、萬物屏息的靜。

天光從糊滿厚厚黃塵的窗戶透進(jìn)來，渾濁而毫無生氣，是那種窒悶的土黃色。睜開眼，窗臺(tái)、地面、桌案、被褥，一切的一切，都覆蓋著一層均勻細(xì)膩、厚達(dá)半指的沙土，像被篩過的、毫無生命的黃褐色面粉。而我們，除了眼白與牙齒，通體都與這塵埃同色。

與戰(zhàn)友道過謝，推門出去。走廊里，沙土堆積如小丘，碎玻璃碴子混在其中，閃著黯淡的光。門外停著一輛北京吉普，綠漆被砂石打磨得斑駁陸離，露出底下的鐵白，像經(jīng)歷了一場(chǎng)酷刑。

走出營(yíng)部大門，一股帶著涼意的土腥味鉆進(jìn)鼻腔——那是大地被粗暴翻騰后殘留的、近乎嘆息的氣息。

目之所及，天地皆失了魂魄。天空是洗不凈的渾黃。營(yíng)房的磚紅褪為枯赭，道路灰蒙蒙地蜿蜒向混沌的遠(yuǎn)方。路邊的白楊垂首默立，每片葉子都裹著厚厚的沙衣，沉甸甸地壓著枝頭——往日在風(fēng)中清脆的嘩嘩響，再聽不見了。滿地?cái)嘀埲~，刮倒的電線桿橫臥在路邊，碗口粗的樹干攔腰折斷，還有些樹連根翻起，根系沾著干結(jié)的泥塊裸露在空中。散亂的電線、電話線糾纏如亂麻，一輛自行車的輪輞被風(fēng)吹得彎折變形……而那片我們最熟悉的葡萄園，景象尤為驚心——藤蔓七零八落地絞纏在地，嫩芽與斷須混在沙礫之間，仿佛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)無聲卻異常慘烈的搏斗。

風(fēng)還在輕輕刮著，卷起細(xì)沙在地面游走，犁出一道道流動(dòng)的紋路。那些一夜之間隆起的小沙丘，靜靜地伏在墻角、路邊，篡改了營(yíng)區(qū)熟悉的輪廓。我站著，軍裝很快又蒙上一層薄塵。這片土地像是被抽干了血色，只剩下大地最原始、最疲憊的底色，在土黃色的天穹下緩緩呼吸。

走回衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)的院子，景象更為駭人。

食堂的整個(gè)油氈屋頂不翼而飛，露出光禿禿的椽子。磚砌的煙囪攔腰折斷，頹然倒在沙土里。而最讓我心神俱震的，是球場(chǎng)上那兩個(gè)籃球架。那是用極粗壯的鋼管焊接而成，底座壓著數(shù)百上千斤重的水泥預(yù)制板，平日我們撼動(dòng)分毫都不能的鋼鐵之物，此刻，竟連同那沉重的基座一起，被連根拔起，拋到了百米開外的戈壁灘上，與水泥板一起歪斜地散落在沙土里。

早餐自然是沒有了。許久之后，不知從師部還是地方，運(yùn)來了一些面包，又黑，又小，又硬，捏在手里沉甸甸的，像一塊風(fēng)干的土坯。但我們啃得很安靜，很用力。如同在咀嚼風(fēng)暴剝出的果核。

上午，后勤部戰(zhàn)勤科的秦參謀騎著自行車來了，車轱轆在厚沙里犁出深深的溝。他是來統(tǒng)計(jì)損失的。為什么不打電話？電話線早不知被吹到哪里去了。

隔日，隊(duì)里開始組織清理，也逐班了解情況。當(dāng)我向隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，說昨晚風(fēng)暴來臨時(shí)，我曾與王亞軍一起冒險(xiǎn)去了汽車營(yíng)營(yíng)部借宿，領(lǐng)導(dǎo)聞言，眉頭猛地一皺，盯著我看了半晌，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓Z氣里帶著后怕的嚴(yán)厲與慶幸：“你們倆啊……真是命大。”他頓了頓，目光投向窗外那一片狼藉，仿佛又看見了那堵黃色的墻。“后來風(fēng)大到什么程度，你們怕是沒概念。就你們走過去那會(huì)兒，已經(jīng)是在閻王殿門口打轉(zhuǎn)了。要是再晚上那么一會(huì)兒，風(fēng)再猛上那么一成，就憑你倆，還想走到汽車營(yíng)？早就被卷上天，不知道吹到哪個(gè)沙窩子里去了！那籃球架，你們也看見了……記住這次教訓(xùn)，往后遇到這種事，保命第一，千萬不能再冒這種險(xiǎn)！”

很多年后，我在塵封的新疆氣象記錄里，看到那一天的描述終于以數(shù)字的形態(tài)浮現(xiàn)：“1983年5月19日，吐魯番地區(qū)出現(xiàn)特強(qiáng)沙塵暴……平均風(fēng)力達(dá)12級(jí)（≥32.7米/秒），瞬間極大風(fēng)速超過44米/秒（14級(jí)），部分地區(qū)估計(jì)甚至超過50米/秒……”

冰冷的數(shù)字，精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。

然而，在我記憶的底片上，它永遠(yuǎn)是一堵移動(dòng)的、咆哮的、吞噬一切的“黃墻”。它讓我親眼目睹，這片給予蜜與火焰的慷慨土地，也握有另一副面孔——那屬于洪荒的、研磨一切的、令人敬畏的暴烈。

吐魯番的慷慨，從來是完整的：它給予甜美的生，也展示酷烈的死；它釀造流淌的歲月，也保管瞬間的永恒。那堵黃墻，和坎兒井的清涼、葡萄的甜蜜、火洲的斜陽(yáng)一樣，都是這片土地最真實(shí)、最深刻的語言，在記憶的深谷里，隆隆回響，至今不絕。

坎兒井的明渠從營(yíng)區(qū)流過（郭春梅拍攝）

風(fēng)墻之下：一名年輕軍人的沙暴詩(shī)志

一九八三年五月，吐魯番戈壁突發(fā)超強(qiáng)沙塵暴。年輕軍人親歷天地驟變：百米外的籃球架連根拔起，營(yíng)房屋頂被掀飛，世界沉入咆哮的混沌。軍人們封窗堵門、濕巾掩面，在沙暴核心艱難度過漫漫長(zhǎng)夜。風(fēng)暴過后，大地覆上厚厚塵衣，萬物失魂。這段生死邊緣的記憶，化作筆下詩(shī)詞，試圖凝固那堵移動(dòng)的“風(fēng)墻”——既是自然的暴烈，也是歲月無法磨滅的集體烙印。

（一）《七絕·沙暴驚魂》

風(fēng)墻傾蓋日星沉，萬馬嘶空晝化陰。

劫后猶聞風(fēng)嚙骨，黃沙刻骨記驚心。

（二）《七律·沙暴驚魂》

風(fēng)墻傾海壓天低，萬馬奔雷裂玉西。

暗晝吞光銅日隱，狂沙卷地故園迷。

殘?jiān)珨喙锹暘q泣，冷灶尋炊粒作泥。

劫后葡萄抽血綠，風(fēng)痕刻進(jìn)坎兒溪。

（三）《卜算子·沙暴》

忽見日昏蒙，

黃幕橫空起。

萬馬奔雷卷地來，

天地失顏色。

鐵架擲荒灘，

屋宇如蟬蛻。

劫后嚼饃似嚼沙，

生死風(fēng)痕里。

（四）《破陣子·衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)記事》

檐卷油氈似紙，

鋼籃擲作星流。

十里沙帷吞赤日，

九竅塵封塞痛喉。

孤燈蚯蚓游。

軍令封窗何急？

濕巾抵縫難周。

耳際忽傳幽咽起，

知是鄰營(yíng)女泣秋。

生死百米溝。

（五）《山花子·坎兒井畔》

慣看葡萄翡翠綠，

誰知劫幕卷腥風(fēng)。

坎井暗流依舊涌，

訴從容。

甜自烈日焦土釀，

涼從地脈雪魂融。

莫道綠洲唯柔婉，

藏崢嶸。

（六）《破陣子·突圍》

摸壁肩行似蟹，

埋頭沙擊如鞭。

百步居然成蜀道，

危屋微光竟楚天。

風(fēng)中聞泣顫。

門碎玻璃散玉，

身疲床榻得煙。

暫避渾沌方寸里，

臥聽乾坤破碎篇。

此身幸尚全。

（七）《西江月·劫境》

屋頂如撕敗絮，

煙囪若折枯蒿。

鋼樁水泥擲荒郊，

唯有黑饃可咬。

參謀騎車勘損，

兵丁揮帚除濤。

葡萄架下綠魂消，

戈壁空余風(fēng)號(hào)。

（八）《如夢(mèng)令·封窗》

急報(bào)沙魔來速，

潑水塞縫爭(zhēng)逐。

紙隙透塵腥，

咳血濕巾相覆。

壓褥！壓褥！

帆鼓怎攔沙瀑？

（八）《少年游·吐魯番記》

火洲蜜意坎兒涼，

戈壁接青蒼。

甜霜初釀，

妖氛忽起，

天地入蠻荒。

少年親歷黃墻劫，

方識(shí)野力狂。

鋼架飛天，

葡藤委地，

生死教科書。

葡萄溝，2018年師醫(yī)院戰(zhàn)友所拍。

（九）《破陣子·戈壁籃球架》

鋼架巍巍如岳，

水泥千鈞磐石。

一夕狂飆拔地起，

擲向荒灘百丈遙。

渾如擲草蒿。

灶屋氈飛若羽，

斷楊橫似折腰。

黑面干糧初劫后，

細(xì)數(shù)瘡痍筆未凋。

風(fēng)痕刻戰(zhàn)袍。

（十）《西江月·吐魯番記憶》

坎井暗通冰髓，

葡園明釀糖霜。

忽然天地脫韁狂，

萬億黃沙翻浪。

甜與暴皆君贈(zèng)，

死同生并疆場(chǎng)。

人間低處有洪荒，

聽徹風(fēng)雷回蕩。

（十一）《少年游·衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)舊院》

土坯圍住院中央，

籃架對(duì)驕陽(yáng)。

晾衣片刻，

干如脆紙，

空氣炙甜香。

忽見南天騰褐蟒，

頃刻晝無光。

被褥堵窗，

鼻血滲赤，

燈滅墜洪荒。

（十二）《少年游·記憶數(shù)字》

當(dāng)年親歷語難詳。

四十年深藏。

偶翻舊紙，

赫然見：

風(fēng)速超掠狂。

五十米秒折算處，

鐵架若絮揚(yáng)。

方知生死，

丈量?jī)H，

一隙薄時(shí)光。

（十三）《臨江仙·老兵回望》

記得黃墻吞營(yíng)盤，

青春莽撞驚沙。

算來四十載天涯。

每當(dāng)風(fēng)叩響，

恍惚聽鳴笳。

火洲饋贈(zèng)皆至味：冰心雪，赤陽(yáng)霞。

教人懂得世無瑕。

劫塵撣不盡，

留與印痕痂。

（十四）《蝶戀花·風(fēng)后》

誰卷狂沙昏赤縣？

折斷楊枝，

電桿橫如線。

碎瓦飄零氈不見，

葡萄藤亂絞千片。

劫后捧饃啃似鐵，

細(xì)數(shù)傷痕，

眉鎖心頭顫。

忽報(bào)風(fēng)速超舊典，

數(shù)字寒光刺人眼。

（十五）《西江月·營(yíng)院》

平日夯場(chǎng)炙背，

霎時(shí)地獄翻盆。

籃球架擲荒灘濱，

煙囪腰折身殞。

天地渾黃一色，

白楊垂首蒙塵。

面包黑硬嚼艱辛，

滋味沙暴烙印。

（十六）《少年游·記憶》

綠洲甜釀火洲紅，

慷慨亦暴兇。

墻移百里，

架拋戈壁，

洪荒現(xiàn)真容。

多年數(shù)字檔案里，

風(fēng)速刻霜鋒。

甜蜜時(shí)光，

酷烈時(shí)刻，

皆在吐番中。

（十七）《臨江仙·借宿》

摸壁側(cè)身挪險(xiǎn)步，

風(fēng)聲吞沒啼音。

豁門洞開碎玻璃，

擠床暫避，

枕畔吼未停。

醒見塵鋪萬事寂，

眼白齒間留明。

謝別戰(zhàn)友出門看，

車漆斑駁，

如受凌遲刑。

（十八）《醉花陰·縫中》

沙從縫入密如霧，

濕巾掩鼻口。

被壓門鼓帆，

塵嗆喉腥，

黑暗吞所有。

領(lǐng)導(dǎo)聞報(bào)眉鎖皺：

閻殿門前走！

籃球架千斤，

擲遠(yuǎn)百米，

猶有呼聲透。

（十九）《江城子·沙暴歷險(xiǎn)》

少年戍邊火洲逢。

品甜濃，

歷沙瘋。

一線黃升，

霎作噬天龍。

球架連根拋戈壁，

房揭蓋，

樹折躬。

闖風(fēng)借宿憶猶忡。

紙巾封，

女泣融。

黑饃嚼沙，

生死課沉重。

今對(duì)晴空葡萄綠，

輕撫袖，

敬蒼穹。

（二十）《水調(diào)歌頭·一九八三沙暴》

驟失吐魯番，

天地返洪荒。

但聞萬馬奔踏，

礫石打營(yíng)房。

燈滅窗顫欲裂，

咳血巾掩口鼻，

沙涌進(jìn)門狂。

冒死闖風(fēng)陣，

百步似汪洋。

籃球架，

拔根起，

落遠(yuǎn)方。

劫余滿目，

白楊垂首裹塵裳。

煙倒屋揭瓦散，

車漆磨成鐵骨，

電話斷千行。

黑面饃吞罷，

生死刻胸膛。

（二十一）《清平樂·營(yíng)房夜記》

風(fēng)喉嘶裂，

濁浪敲窗鐵。

鼻血暗凝衣上雪，

生死薄如紙頁(yè)。

忽聞隔壁啼痕，

女兒淚燙荒原。

愿化身為厚土，

護(hù)她眉月三分。

（二十二）《雙調(diào)憶江南·火洲憶）

火洲憶，

最憶是雙重：

坎井甜葡常醉客，

妖風(fēng)黃墻忽吞空。

生死轉(zhuǎn)瞬中。

火洲憶，

再憶劫痕濃：

鋼架傾臥戈壁灘，

黑饃硬似土坯坨。

風(fēng)過語猶隆。

葡萄溝，2018年師醫(yī)院戰(zhàn)友所拍。

(注：文中照片均由作者提供)

作者簡(jiǎn)介：

袁東：1964年12月出生于西藏林芝，籍貫，山東東營(yíng)市。曾服役于11師醫(yī)院、濟(jì)南市55678部隊(duì)衛(wèi)生所。1986年至今在山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬皮膚病醫(yī)院（山東省皮膚病性病防治研究所、山東省皮膚病醫(yī)院）擔(dān)任臨床醫(yī)生。

作者：袁東