2022年11月的永州,天剛亮,風(fēng)卻已經(jīng)帶著寒意。
盛大金禧總部樓下,很快被人圍住了。
有人是凌晨接到電話趕來(lái)的,有人是在微信群里看到消息后一路小跑過(guò)來(lái),還有人站在路邊,反復(fù)刷新手機(jī)頁(yè)面,始終不敢相信那是真的。
盤繼彪不見(jiàn)了,不是失聯(lián),是消失。
公司官網(wǎng)掛出了一則簡(jiǎn)短公告,語(yǔ)氣冷漠,沒(méi)有任何安撫,也沒(méi)有解釋資金流向,只留下幾句話,像是在給所有人畫上一個(gè)句號(hào)。
![]()
門外開(kāi)始失控。
有人用力拍門,有人情緒崩潰地大喊,還有人一言不發(fā)地蹲在臺(tái)階上。
白發(fā)蒼蒼的老人站在人群里,臉色發(fā)白,像是被突然抽走了全部力氣。
就在前一天,他們還在計(jì)算賬戶里的收益,而這一刻,連本金都成了空談。
更殘酷的是,很多人并不是因?yàn)轫?xiàng)目而投的錢,他們押上的,是對(duì)盤繼彪這個(gè)名字的信任。
而這個(gè)名字,曾經(jīng)是永州人口中的驕傲。
![]()
如果只看履歷,盤繼彪的人生開(kāi)局,確實(shí)很容易讓人產(chǎn)生好感。
出身寒門,家境拮據(jù),從小靠自己硬扛出來(lái)。
為了省錢剃光頭,在學(xué)校里靠燒熱水補(bǔ)貼生活,這些細(xì)節(jié)后來(lái)被反復(fù)提起,成了他最重要的個(gè)人標(biāo)簽。
他并不掩飾自己的窮,反而懂得把窮講成奮斗。
畢業(yè)后南下,沒(méi)背景、沒(méi)積蓄,在廣州吃過(guò)不少苦,露宿、公園長(zhǎng)椅、被拒之門外,這些經(jīng)歷沒(méi)有讓他變得謹(jǐn)慎,反而讓他更快明白一個(gè)道理。
專業(yè)能力決定下限,表達(dá)能力決定上限。
![]()
他逐漸意識(shí)到,只要能站在對(duì)方的情緒里說(shuō)話,就能繞過(guò)理性本身,法律、金融,在他眼里是工具,而不是底線。
也正是在這段時(shí)間,他學(xué)會(huì)了如何包裝自己。
故事如何講,身份如何立,情緒如何調(diào)動(dòng),他比誰(shuí)都熟練。
當(dāng)事業(yè)在外地有了起色后,他沒(méi)有選擇繼續(xù)深耕一線城市,而是回到了家鄉(xiāng)。
這是他真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
![]()
回到永州之后,盤繼彪的身份迅速發(fā)生變化。
在外地,他只是一個(gè)做金融的商人,在家鄉(xiāng),他成了從這里走出去的人,這種身份,在熟人社會(huì)里,幾乎天然自帶信任光環(huán)。
他很清楚,想讓人掏錢,先要讓人掏心,于是他先做慈善,再做生意。
助學(xué)、捐款、救災(zāi),每一次都不低調(diào),每一次都要被看到,錢花出去的不少,但換回來(lái)的,是整個(gè)城市對(duì)他的認(rèn)可。
鄉(xiāng)親們開(kāi)始主動(dòng)替他說(shuō)話,說(shuō)他不忘本,說(shuō)他有良心,說(shuō)錢交給他比交給銀行放心。
![]()
在這樣的氛圍里,懷疑反而顯得有些格格不入了,你要是提醒風(fēng)險(xiǎn),反而像是在質(zhì)疑一個(gè)自己人。
等盛大金禧的產(chǎn)品真正鋪開(kāi)時(shí),很多人已經(jīng)不再看合同內(nèi)容了。
他們看的,是人。
是那個(gè)在臺(tái)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)信用的人,是那個(gè)用自己經(jīng)歷證明成功的人,是那個(gè)看起來(lái)比誰(shuí)都懂窮人苦的人。
信任,在不知不覺(jué)中,被變成了一種集體共識(shí)。
![]()
真正的危險(xiǎn),正是從這里開(kāi)始的。
從金融邏輯上看,盛大金禧的模式并不復(fù)雜,高回報(bào),長(zhǎng)周期,低透明度。
任何一個(gè)條件單獨(dú)拿出來(lái),都足以引起警惕,可當(dāng)它們被放在熟人關(guān)系和情感信任中時(shí),風(fēng)險(xiǎn)反而被掩蓋了。
盤繼彪從不和普通投資人討論項(xiàng)目細(xì)節(jié),他談的是十八年零違約,談的是自己的人生信譽(yù),談的是就算賣房賣車也不會(huì)讓大家吃虧。
于是,投資被悄悄變成了一場(chǎng)站隊(duì),你信不信我。
![]()
而當(dāng)越來(lái)越多的人把錢投進(jìn)去,質(zhì)疑聲音反而更難出現(xiàn),因?yàn)橐坏岩沙闪ⅲ馕吨腥硕煎e(cuò)了。
在這種環(huán)境下,資金的真實(shí)去向已經(jīng)不重要了。
新進(jìn)來(lái)的錢,用來(lái)維持舊的承諾,系統(tǒng)看似穩(wěn)定,實(shí)則早已空轉(zhuǎn),一旦外部環(huán)境變化,或者新增資金放緩,崩塌只是時(shí)間問(wèn)題。
但在那之前,臺(tái)上的人依舊意氣風(fēng)發(fā)。
![]()
最后的階段,盤繼彪反而變得更高調(diào)。
開(kāi)會(huì)、演講、承諾,一次比一次激烈,他用更大的口號(hào),去壓制已經(jīng)出現(xiàn)的裂縫。
直到那次突然離開(kāi),人們一開(kāi)始并不相信,畢竟他曾無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)跑路。
可公告掛出來(lái)之后,所有幻想瞬間破滅,留下的,是十幾萬(wàn)個(gè)家庭被徹底打亂的生活。
有人一輩子的積蓄清零,有人因此背上無(wú)法承受的債務(wù)。
而盤繼彪被抓,只是法律層面的結(jié)局,真正的后果,遠(yuǎn)不止于此。
這件事最值得反思的,并不是他有多狡猾,而是他為什么能成功這么久。
![]()
答案其實(shí)并不復(fù)雜,因?yàn)樗戎械模侨藗冏钊菀姿蓜?dòng)的地方。
對(duì)熟人的信任,對(duì)成功者的崇拜,對(duì)高收益的僥幸,以及對(duì)集體選擇的盲從。
當(dāng)一個(gè)人不斷強(qiáng)調(diào)自己的人品時(shí),往往正是最需要警惕的時(shí)候。
當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目需要靠信仰維持時(shí),本身就已經(jīng)走在懸崖邊緣。
盤繼彪并不是偶然,他只是把人性里的漏洞,用得比別人更徹底。
而真正的教訓(xùn)是,任何不講清楚錢怎么賺的承諾,最終都會(huì)用最殘酷的方式,告訴你真相。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.