拿冠軍、擊敗國乒主力的張本智和，做夢想不到，日媒居然這么對他

2026剛開年，張本智和就在WTT多哈站贏了中國選手向鵬，3比0，僅用時23分鐘，干脆利落。

真正令他始料未及的，并非賽場上的勝負，而是來自“自己人”的冷遇。

日本最具權威的乒乓球雜志《桌球王國》，連續兩期封面人物都不是他。

這位曾高調表忠心、屢次挑釁國乒的華裔名將，如今正陷入一種“里外不是人”的尷尬境地。

早些年，張本智和在國際賽場上其實并不討人厭。

他一口帶著川渝口音的普通話，采訪時常替隊友“美化”狂言，把“我能贏樊振東”翻譯成“對方是世界冠軍，我們只能全力去拼”，這種謙遜姿態一度贏得不少中國球迷的好感。

人們甚至愿意相信，這位祖籍四川的孩子，骨子里還存有一份對故土的眷戀。

可近年來，他的行為卻悄然偏離正軌。

2025年在日本本土奪冠后，他開始頻繁在贏球后大吼示威，尤其對陣中國隊時，動作夸張、表情挑釁。

亞錦賽擊敗梁靖崑后，他不僅握拳怒吼，還直接指向國乒替補席，仿佛已捧起冠軍獎杯。

更令人側目的是，他在比賽中多次利用規則拖延時間，對梁靖崑時吃黃牌，對王楚欽時竟跑進更衣室換衣服，試圖復刻樊振東昔日的“戰術暫停”。

這些舉動早已超出競技范疇，更像是情緒宣泄與心理施壓。

更致命的是，他在言語上的“站隊”越來越明顯。

WTT香港總決賽奪冠后，面對日本媒體，他竟引用極右翼政客高市早苗的口號：“絕對絕對絕對絕對絕對，我一定會贏！”

體育本應超越政治，而他卻主動將自己綁上民族主義的戰車。

此舉不僅讓中國球迷徹底失望，連日本國內也未給予正面回應，那本該屬于冠軍的《桌球王國》封面，最終給了因傷退賽的王楚欽。

一個曾經懂得“翻譯善意”的少年，如今卻成了賽場上的“噪音制造者”。

張本智和的轉變并非一夜之間，而是長期在身份認同焦慮與勝負欲膨脹中逐漸失衡的結果。

當謙遜被勝利沖淡，尊重被表演取代，觀眾自然會收回曾經的寬容。

張本智和的經歷，本質上是一場關于“歸屬”的悲劇。

他的父母原是四川乒乓球隊員，為子女發展舉家入籍日本。這一選擇看似為孩子鋪就了星光大道，實則埋下了身份撕裂的種子。

張本智和在日本出生長大，說日語、打日本聯賽、代表日本出戰，可血緣、口音等，無一不指向中國。

這種雙重性本可成為兩國橋梁，卻被他一次次用挑釁行為斬斷。

他在日本隊的地位，遠沒有外界想象的那般穩固。

水谷隼退役后，他確實是日本男乒的頭號主力，但主力不等于核心。

日本乒協和媒體似乎更傾向于打造純本土新星，比如17歲的松島輝空。他的資歷、成績均不及張本，卻接連登上雜志封面。

反觀張本智和，即便剛奪WTT總決賽冠軍，在《桌球王國》的版面上連名字都找不到。

這種刻意的“邊緣化”，暴露出日本體育界對“歸化選手”的保留。

更諷刺的是，張本智和越是急于證明自己“日本人”的身份，越顯得格格不入。

參拜供奉戰犯的場所、高調引用爭議政客言論、在升國旗時談笑風生……這些行為非但未能贏得日本主流社會的認可，反而徹底堵死了回歸中國球迷視野的可能。

他像一個在兩個世界之間奔跑的人，卻忘了自己早已被兩邊同時放逐。

豐田汽車給他豪車，東京電視臺為他開設專訪，可這些終究是利益交換。

一旦競技狀態下滑，這些光環便會迅速褪色。

真正的尊重，從來不是靠國籍變更或政治表態換來的，而是源于賽場上的風度與人格的厚度。

可惜，張本智和似乎至今仍未明白這一點。

競技體育的魅力，在于它是一面最誠實的鏡子。你付出多少努力，技術就有多硬；你展現多少格局，觀眾就回饋多少掌聲。

張本智和的技術毋庸置疑，22歲便擊敗過國乒所有現役主力，反手速度與近臺壓迫力堪稱頂尖。

可技術之外的東西，正在一點點吞噬他的公眾形象。

對比妹妹張本美和，差距尤為明顯。

亞錦賽女團決賽0比3負于孫穎莎后，張本美和坦然承認：“能得分的球沒幾個，贏一局都遙不可及。”

這份清醒與謙卑，反而贏得了對手與觀眾的尊重。而張本智和呢？贏一分就咆哮示威，輸一場就拒絕采訪，言行之間盡是浮躁與不甘。

古人云：“滿招損，謙受益。”他恰恰走到了反面。

更值得玩味的是日媒的態度。他們寧愿用大量篇幅解析王楚欽的“制勝防守術”，逐幀分析其技術細節，也不愿給本國冠軍張本智和一寸版面。

這說明什么？說明真正的強者，靠的不是國籍標簽，而是讓人信服的實力與風范。

王楚欽即便退賽，其技戰術價值仍被對手研究、推崇；而張本智和即便奪冠，若缺乏體育精神，終究難獲真心認可。

球迷們并非不能接受失敗，也不能容忍對手強大，但無法原諒傲慢與雙標。

你可以在賽場上拼盡全力，但不該在勝利后羞辱他人；你可以代表任何國家出戰，但不該背叛基本的尊重與禮儀。

張本智和的問題，從來不是輸贏，而是輸贏之后的姿態。

此刻的張本智和，或許正坐在他那輛豐田贊助的豪車內，翻看著最新一期《桌球王國》，封面是王楚欽凌厲的側身爆沖。

他大概會困惑：明明是我拿了冠軍，為何封面是別人？

答案其實很簡單，在體育的世界里，冠軍頭銜只是入場券，真正的榮譽，藏在你如何對待對手、如何面對失敗、如何守住內心的邊界。

人生如球臺，來往之間，皆是因果。

善待他人，便是善待自己；尊重賽場，才會被賽場尊重。