2026剛開年,張本智和就在WTT多哈站贏了中國選手向鵬,3比0,僅用時23分鐘,干脆利落。
真正令他始料未及的,并非賽場上的勝負,而是來自“自己人”的冷遇。
![]()
日本最具權威的乒乓球雜志《桌球王國》,連續兩期封面人物都不是他。
這位曾高調表忠心、屢次挑釁國乒的華裔名將,如今正陷入一種“里外不是人”的尷尬境地。
早些年,張本智和在國際賽場上其實并不討人厭。
![]()
他一口帶著川渝口音的普通話,采訪時常替隊友“美化”狂言,把“我能贏樊振東”翻譯成“對方是世界冠軍,我們只能全力去拼”,這種謙遜姿態一度贏得不少中國球迷的好感。
人們甚至愿意相信,這位祖籍四川的孩子,骨子里還存有一份對故土的眷戀。
![]()
可近年來,他的行為卻悄然偏離正軌。
2025年在日本本土奪冠后,他開始頻繁在贏球后大吼示威,尤其對陣中國隊時,動作夸張、表情挑釁。
亞錦賽擊敗梁靖崑后,他不僅握拳怒吼,還直接指向國乒替補席,仿佛已捧起冠軍獎杯。
![]()
更令人側目的是,他在比賽中多次利用規則拖延時間,對梁靖崑時吃黃牌,對王楚欽時竟跑進更衣室換衣服,試圖復刻樊振東昔日的“戰術暫停”。
這些舉動早已超出競技范疇,更像是情緒宣泄與心理施壓。
更致命的是,他在言語上的“站隊”越來越明顯。
WTT香港總決賽奪冠后,面對日本媒體,他竟引用極右翼政客高市早苗的口號:“絕對絕對絕對絕對絕對,我一定會贏!”
體育本應超越政治,而他卻主動將自己綁上民族主義的戰車。
此舉不僅讓中國球迷徹底失望,連日本國內也未給予正面回應,那本該屬于冠軍的《桌球王國》封面,最終給了因傷退賽的王楚欽。
一個曾經懂得“翻譯善意”的少年,如今卻成了賽場上的“噪音制造者”。
![]()
張本智和的轉變并非一夜之間,而是長期在身份認同焦慮與勝負欲膨脹中逐漸失衡的結果。
當謙遜被勝利沖淡,尊重被表演取代,觀眾自然會收回曾經的寬容。
張本智和的經歷,本質上是一場關于“歸屬”的悲劇。
![]()
他的父母原是四川乒乓球隊員,為子女發展舉家入籍日本。這一選擇看似為孩子鋪就了星光大道,實則埋下了身份撕裂的種子。
張本智和在日本出生長大,說日語、打日本聯賽、代表日本出戰,可血緣、口音等,無一不指向中國。
這種雙重性本可成為兩國橋梁,卻被他一次次用挑釁行為斬斷。
![]()
他在日本隊的地位,遠沒有外界想象的那般穩固。
水谷隼退役后,他確實是日本男乒的頭號主力,但主力不等于核心。
日本乒協和媒體似乎更傾向于打造純本土新星,比如17歲的松島輝空。他的資歷、成績均不及張本,卻接連登上雜志封面。
![]()
反觀張本智和,即便剛奪WTT總決賽冠軍,在《桌球王國》的版面上連名字都找不到。
這種刻意的“邊緣化”,暴露出日本體育界對“歸化選手”的保留。
更諷刺的是,張本智和越是急于證明自己“日本人”的身份,越顯得格格不入。
![]()
參拜供奉戰犯的場所、高調引用爭議政客言論、在升國旗時談笑風生……這些行為非但未能贏得日本主流社會的認可,反而徹底堵死了回歸中國球迷視野的可能。
他像一個在兩個世界之間奔跑的人,卻忘了自己早已被兩邊同時放逐。
豐田汽車給他豪車,東京電視臺為他開設專訪,可這些終究是利益交換。
![]()
一旦競技狀態下滑,這些光環便會迅速褪色。
真正的尊重,從來不是靠國籍變更或政治表態換來的,而是源于賽場上的風度與人格的厚度。
可惜,張本智和似乎至今仍未明白這一點。
![]()
競技體育的魅力,在于它是一面最誠實的鏡子。你付出多少努力,技術就有多硬;你展現多少格局,觀眾就回饋多少掌聲。
張本智和的技術毋庸置疑,22歲便擊敗過國乒所有現役主力,反手速度與近臺壓迫力堪稱頂尖。
可技術之外的東西,正在一點點吞噬他的公眾形象。
![]()
對比妹妹張本美和,差距尤為明顯。
亞錦賽女團決賽0比3負于孫穎莎后,張本美和坦然承認:“能得分的球沒幾個,贏一局都遙不可及。”
這份清醒與謙卑,反而贏得了對手與觀眾的尊重。而張本智和呢?贏一分就咆哮示威,輸一場就拒絕采訪,言行之間盡是浮躁與不甘。
![]()
古人云:“滿招損,謙受益。”他恰恰走到了反面。
更值得玩味的是日媒的態度。他們寧愿用大量篇幅解析王楚欽的“制勝防守術”,逐幀分析其技術細節,也不愿給本國冠軍張本智和一寸版面。
這說明什么?說明真正的強者,靠的不是國籍標簽,而是讓人信服的實力與風范。
![]()
王楚欽即便退賽,其技戰術價值仍被對手研究、推崇;而張本智和即便奪冠,若缺乏體育精神,終究難獲真心認可。
球迷們并非不能接受失敗,也不能容忍對手強大,但無法原諒傲慢與雙標。
你可以在賽場上拼盡全力,但不該在勝利后羞辱他人;你可以代表任何國家出戰,但不該背叛基本的尊重與禮儀。
![]()
張本智和的問題,從來不是輸贏,而是輸贏之后的姿態。
此刻的張本智和,或許正坐在他那輛豐田贊助的豪車內,翻看著最新一期《桌球王國》,封面是王楚欽凌厲的側身爆沖。
他大概會困惑:明明是我拿了冠軍,為何封面是別人?
![]()
答案其實很簡單,在體育的世界里,冠軍頭銜只是入場券,真正的榮譽,藏在你如何對待對手、如何面對失敗、如何守住內心的邊界。
人生如球臺,來往之間,皆是因果。
善待他人,便是善待自己;尊重賽場,才會被賽場尊重。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.