少發了三五萬

冬日的資江，水色泛黃，帶著一股子涼意漫過堤岸。風從江面卷過來，刮過小城的街巷，把道旁梧桐樹的葉子卷得嘩嘩響，落了一地碎金似的殘片。臨江的那棟灰磚辦公大樓，往日里這個時辰該有此起彼伏的人聲，如今卻靜得發悶，只有樓道里的聲控燈，偶爾被沉重的腳步聲喚醒，亮一盞昏黃的光，轉瞬又暗下去，把影子拉得老長。

茶水間的玻璃窗蒙著一層薄灰，陽光透進來，也變得懶洋洋的。老張端著個搪瓷杯，杯沿磕掉了一塊瓷，露出里面的黑鐵，他慢悠悠地接了杯溫水，沒喝，就那么端著站在窗邊。樓下的馬路牙子上，幾個挑擔的小販在吆喝，聲音被風刮得七零八落，聽不真切。

“張哥，又在琢磨那筆錢？”老李的聲音從身后傳來，他手里攥著一張疊得整齊的工資條，臉上的紋路比平日里更深了些。他挨著老張站定，目光也投向窗外，像是在看風景，又像是在發呆。

老張“嗯”了一聲，指尖在冰涼的搪瓷杯壁上蹭了蹭：“算下來，這一年到頭，統共是少了三五萬。”聲音不高，卻像塊石頭落進平靜的水里，在狹小的茶水間里蕩開一圈沉悶的回響。

“可不是嘛。”旁邊湊過來個王大姐，手里還拿著沒織完的毛線活，線團是最便宜的腈綸線，顏色發暗，“我家那老的，上個月查出來血壓高，醫生說要長期吃進口藥，一盒就小兩百。以前工資夠數，咬咬牙也就買了，現在……”她嘆了口氣，手里的毛線針頓了頓，沒再說下去，只有線團在桌角滾了半圈，停住了。

幾個年輕人也圍了過來，最年輕的小王，剛參加工作三年，原本總愛穿件亮色的外套，如今也換成了洗得發白的舊夾克。“我本來跟家里商量，年底湊錢付個婚房首付，現在這情況，首付又得往后拖了。”他撓了撓頭，語氣里帶著股子憋悶，“我媽昨天打電話來問，我都沒敢說實話，就說單位在調整，過陣子就好了。”

“調整？這是一年不如一年了。”老趙蹲在墻角，抽著自己卷的旱煙，煙絲的苦味混著水汽飄過來，“以前哪用操這份心？工資基本夠用，孩子報補習班、家里交物業費，都是按部就班的。現在倒好，每筆開銷都得扒著指頭算，生怕超了支。”他彈了彈煙蒂，煙灰落在磨出洞的褲腳上，他低頭用手指捻掉，動作慢悠悠的，透著股子無力。

茶水間里靜了下來，只有窗外的風聲越來越緊，刮得玻璃窗嗡嗡作響。誰都沒再說話，手里的搪瓷杯、工資條、毛線活，都像是重了幾分。往日里這個時候，這里該是最熱鬧的，有人說家常，有人聊行情，偶爾還會湊錢買斤瓜子分著吃。如今只剩下沉默，連呼吸聲都變得小心翼翼。

上班鈴響了，眾人慢悠悠地起身，各自往辦公室走。老張走在最后，回頭看了眼茶水間的桌子，上面還留著幾個淺淺的水漬，是剛才大家放杯子的地方。他抬手揉了揉眉心，轉身走進了昏暗的樓道。

下午的會開了整整兩個鐘頭，領導坐在臺上，聲音透過麥克風傳出來，帶著點失真的回響：“同志們，眼下大環境就這樣，咱們要共克時艱。困難是暫時的，只要大家齊心協力，總能扛過去的。”

老張坐在臺下，手里拿著個筆記本，卻一個字都沒寫。臺上的燈光亮得刺眼，他瞇了瞇眼，只覺得那些話像江面上的泡沫，飄得挺高，一戳就破。他旁邊的老李，腦袋一點一點的，像是在聽，又像是在走神，手指無意識地摳著筆記本的邊角，把紙邊摳得卷了起來。

散會的時候，天已經擦黑了。老張沒跟同事們一起走，一個人慢慢悠悠地往江邊走。資江的風更涼了，吹得他裹緊了外套。江面上泊著幾艘小船，漁火點點，在水波里晃悠，像困在水里的星子。

他找了塊石階坐下，從口袋里摸出煙盒，只剩下最后一根煙了。他點燃煙，吸了一口，煙味順著喉嚨往下沉，熨帖了些許憋悶。這少發的三五萬，卻像塊濕抹布，把日子里的那點光亮都捂得發潮。孩子的輔導費、老人的醫藥費、每個月要還的房貸，哪一樣都離不了錢，以前能穩穩接住的日子，如今卻變得磕磕絆絆。

煙燃盡了，老張把煙蒂扔進江里，看著它被水波卷著，很快就沒了蹤影。他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，往家的方向走。巷口的路燈亮了，昏黃的光把他的影子拉得很長，腳步依舊沉重，卻比來時多了幾分篤定。

家里的燈已經亮了，透過窗戶能看到妻子忙碌的身影。推開門，一股飯菜的香味飄了過來，是他愛吃的蘿卜干炒臘肉，還有一碗溫熱的米湯。

“回來了？快洗手吃飯。”妻子笑著迎過來，接過他的外套，“今天去菜場，看到臘肉有處理價，就買了點。”

老張應了一聲，走進衛生間洗手。鏡子里的男人，頭發白了些，眼角的皺紋也深了些，眼神卻還算清亮。他掬了捧冷水拍在臉上，涼意讓腦子更清醒了些。

飯桌上，孩子低著頭扒拉著米飯，說：“爸，我們老師說明天要交課后輔導費了。”

“知道了，明天給你。”老張夾了塊臘肉放進孩子碗里，又給妻子夾了一筷子。

妻子沒提工資的事，只是一個勁地往他碗里添菜：“多吃點，最近看你都瘦了。”

窗外的風聲還在刮，屋里卻暖烘烘的。老張端起米湯喝了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，心里的那塊石頭，好像輕了些。他知道，日子再難，只要一家人守在一起，總能扛過去的。就像這資江的水，不管遇到多少礁石，總能慢慢淌過去。

夜漸漸深了，小城安靜下來，只有資江的水，依舊滔滔地流著，載著滿河的星光，奔向遠方。