「膠片時光機」為什么說“底大一級壓死人”，是膠片世界里唯一的真理？

在數(shù)碼相機圈，全畫幅似乎已經(jīng)是很多人的終點。為了那一點點高感和虛化的提升，大家爭得面紅耳赤。

但如果你推開膠片世界的大門，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“全畫幅”，其實只是個弟弟。

在膠片攝影的宇宙里，有著一套森嚴的等級制度。這里信奉著一條絕對的真理：“底大一級壓死人”。

不同的膠卷尺寸（畫幅），不僅決定了相機的形態(tài)，更決定了照片的細膩程度、敘事方式，甚至是攝影師的階級。

今天，我們就來聊聊這張關(guān)于銀鹽世界的“階級地圖”。

位于金字塔基座的，是我們最熟悉的135膠卷（35mm）。

這種裝在小盒子里的膠卷，也是絕大多數(shù)人童年記憶里的膠卷樣子。它的標準成像面積 24mm×36mm ，也就是數(shù)碼單反所標榜的“全畫幅”尺寸。

在膠片鄙視鏈里，135常常被嘲笑“底小”。但不要小看它，它是“庶民的勝利”。

它最大的優(yōu)勢在于便攜與畫質(zhì)的最佳平衡。一卷能拍36張（如果算上片頭片尾可能能偷出38、39張） ，這意味著更低的試錯成本。

正是因為它的輕便，才誕生了徠卡 M 系列、祿來 35 系列這樣經(jīng)典的便攜相機，讓攝影師可以沖進街頭。可以說，20世紀80%的歷史瞬間，都是由135膠卷記錄的。

當你覺得 135 的畫質(zhì)不夠“毒”，想要追求更極致的虛化和細節(jié)時，你就來到了120畫幅（中畫幅）的世界。

這是專業(yè)攝影師的分水嶺。

這種膠卷長得很奇怪，它沒有堅硬的金屬外殼，只有一層避光背紙包裹著，卷軸也更粗。它的底片寬度是6cm，但是畫幅卻像變魔術(shù)一樣，取決于你用什么相機 ：

6×4.5cm： 經(jīng)濟實惠型，一卷能拍15-16張，既省膠卷又有中畫幅的質(zhì)感。

6×7cm： 被稱為“理想畫幅”，放大能力極強，一卷只能拍10張。著名的“坦克”賓得67就是這個規(guī)格。

但最迷人的，莫過于 6×6cm。這是經(jīng)典的正方形構(gòu)圖，一卷能拍12張。我們最常見的哈蘇單反和祿來雙反就是使用這種規(guī)格。

更極端的，還有 6×12cm 和 6×17cm 這種專業(yè)拍風景的全景畫幅。

為什么老法師們對中畫幅趨之若鶩？因為僅僅是6×6畫幅 120 的底片面積就已經(jīng)是 135 的3-4倍。這種物理尺寸的碾壓，帶來了肉眼可見的畫質(zhì)提升——立體感更強，景深更淺，顆粒幾乎不可見。

當你看到一張好的中畫幅底片，那種仿佛能把人吸進去的“空氣感”，是135無論如何也模仿不來的。

如果你覺得中畫幅還不夠過癮，那么金字塔尖的大畫幅在等著你。

這已經(jīng)不是在拍照了，這是一種修行。

通常指的是4×5英寸或8×10英寸的頁片，一張底片的面積比你的整個手機還要大。

操作它，你需要極大的耐心：架好笨重的木制相機，把頭蒙在黑布里取景，看著毛玻璃上倒立的影像構(gòu)圖，獨立測光，計算光圈快門，然后插入巨大的片夾……

每一個步驟都充滿了儀式感，也充滿了失敗的風險。

這絕對不適合入門，但它是攝影的終極殿堂。因為當你得到一張8×10英寸的底片時，那種纖毫畢現(xiàn)的細節(jié)和震撼的場面感，會讓你覺得所有的麻煩都是值得的。

從135的靈動，到120的細膩，再到大畫幅的極致。

膠片世界的畫幅之爭，從來不是為了參數(shù)上的輸贏，而是為了匹配不同的拍攝心境。

雖然“底大一級壓死人”是物理真理，但最好的相機，永遠是你手邊那一臺。

“如果是出去旅行，你會選擇帶一臺輕便的135相機狂拍36張，還是帶一臺笨重的120相機，精心地拍10張？

在‘便攜’和‘畫質(zhì)’之間，你會怎么選？