1979年初春,九龍清晨還帶著海霧。關(guān)麟征推窗透氣,忽聽(tīng)樓下郵差用粵語(yǔ)喊:“關(guān)先生,這里有封西安來(lái)的掛號(hào)信!”一句半生疏的鄉(xiāng)音,觸動(dòng)了這位黃埔一期老將心底最柔軟的角落。
信里寫(xiě)著:妹妹關(guān)梧枝當(dāng)選陜西省政協(xié)委員,盼兄長(zhǎng)珍重。短短數(shù)行,字跡仍帶墨香,卻令關(guān)麟征站在窗前許久,回憶像潮水一股股涌來(lái)——從北伐臨危受命,到抗戰(zhàn)槍林彈雨,再到四處求生的1949年秋,他的人生幾乎與共和國(guó)的前夜交織在一起。
![]()
1949年11月,成都機(jī)場(chǎng)燈火通明,那架原本開(kāi)往臺(tái)北的C-46運(yùn)輸機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。關(guān)麟征忽然對(duì)隨行軍官低聲說(shuō):“我要先去香港看望病中的父親,隨后再說(shuō)。”自此,他把那張前往臺(tái)灣的機(jī)票瞞進(jìn)行囊,選擇在港停步。后來(lái)再有人問(wèn)起此事,他只是擺手:“性子倔,島上那套我處不來(lái)。”
倔強(qiáng),確實(shí)貫穿關(guān)麟征的一生。1927年蔣介石被迫下野,他帶著一批黃埔同學(xué)迎蔣復(fù)職,結(jié)果得了個(gè)“拼命三郎”的稱(chēng)號(hào)。蔣隨即提拔他為警備二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),又讓他進(jìn)入陳誠(chéng)掌控的11師。可關(guān)麟征瞧不上派系操作,公開(kāi)頂撞,“陳矮子并不比曹萬(wàn)順高明”這句話(huà)傳到陳誠(chéng)耳里,直接把他踢去西北當(dāng)副師長(zhǎng),名義升,實(shí)則冷凍。
調(diào)來(lái)調(diào)去,直到1932年,關(guān)麟征以第四師獨(dú)立旅擴(kuò)編為25師,才算真正握住屬于自己的“千里駒師”。臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn),52軍大破日軍精銳,蔣介石在武昌行營(yíng)拍案:“中國(guó)軍隊(duì)若都像52軍,何愁日本!”然而關(guān)麟征很清楚,戰(zhàn)功也擋不住派系標(biāo)簽——黃陸浙一,他只占“黃”字。
1943年云南邊境,第九集團(tuán)軍司令關(guān)麟征與54軍軍長(zhǎng)黃維暗中角力。黃維背靠陳誠(chéng)“土木系”,針插不進(jìn)水潑不進(jìn)。關(guān)麟征試圖滲透,屢屢受挫,久而久之更覺(jué)心灰。“他太在意人情世故,我只認(rèn)打仗。”一次飯局,兩人酒過(guò)三巡還在僵持,旁人勸解,也只能苦笑。
1945年抗戰(zhàn)一結(jié)束,蔣介石本想讓關(guān)麟征出任東北保安司令,關(guān)聞?dòng)嵹s到重慶,沿途采買(mǎi)蘇聯(lián)地圖,自信滿(mǎn)滿(mǎn)。臨門(mén)一腳卻被改派云南警備司令,理由是“脾氣硬,與蘇軍難周旋”。更糟的是,1946年昆明“一二一事件”又讓他背上沉重包袱,“學(xué)生可游行,軍人亦可開(kāi)槍”這句火星子般的話(huà),讓蔣介石徹底收回信任。
![]()
港島棲身后,他立下“四不”原則:不參加任何政治集會(huì),不會(huì)見(jiàn)記者,不聯(lián)絡(luò)舊部,不接受補(bǔ)貼。70平米小屋,墻上只掛自己練的草書(shū),中鋒藏鋒,飛白瀟灑。胡璉偶爾登門(mén),兩人喝普洱,閑聊故交。胡璉曾問(wèn):“要是你當(dāng)年真去了東北,會(huì)怎么打?”關(guān)麟征不改早年豪氣:“收攏偽滿(mǎn)20萬(wàn)地方部隊(duì),再挑一位能征慣戰(zhàn)的兵團(tuán)司令,別管地盤(pán),先削共軍有生力量。”胡璉吐了口長(zhǎng)氣:“老關(guān),要是早這樣,歷史或許不同。”二人對(duì)視,卻都沒(méi)再開(kāi)口。
1975年4月,蔣介石病逝。關(guān)麟征赴臺(tái)吊唁,肅立棺前半小時(shí),一聲不吭。老友勸他留下,他搖頭,“我去的地方不合適。”當(dāng)晚返港,繼續(xù)潛心寫(xiě)字,看報(bào),不問(wèn)島內(nèi)風(fēng)云。
把視線(xiàn)拉回1979年。妹妹關(guān)梧枝如約抵港,兄妹三十載聚首,一進(jìn)門(mén)便相擁而泣。飯桌上,妹妹說(shuō)起西安高樓林立、延安修通公路、秦嶺隧道開(kāi)工,關(guān)麟征聽(tīng)得兩眼放光,不時(shí)插句:“好,好,早該這樣!”聊到海峽兩岸仍未統(tǒng)一,他忽然抬手握拳:“我也是炎黃子孫,盼那一天早點(diǎn)來(lái)。”
1980年7月30日凌晨1時(shí)30分,香港伊麗莎白醫(yī)院燈火白亮。醫(yī)生從關(guān)麟征胸口一路看到腹部,密密麻麻的疤痕讓年輕護(hù)士倒抽冷氣。夫人輕聲解釋?zhuān)骸岸际强谷樟粝碌摹!睋尵瘸掷m(xù)了近兩個(gè)小時(shí),終未能挽回。消息傳出,《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)訃告,徐向前專(zhuān)電悼念,寥寥數(shù)語(yǔ),道盡同窗情誼。
從北伐悍將到港島隱士,關(guān)麟征的一生混雜戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙與書(shū)卷清寧。他沒(méi)能等到期待中的那一天,但在病榻前,他仍堅(jiān)持說(shuō):“我相信。”然后沉沉閉眼,仿佛又回到了1938年的臺(tái)兒莊,槍聲與吶喊交織,歷史塵埃落下,卻留下他犟硬的背影。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.