![]()
蘇北水鄉(xiāng),大運(yùn)河畔,有一座文風(fēng)悠長(zhǎng)的古城高郵。這里是大詞人秦觀的故鄉(xiāng),盛產(chǎn)蛋殼淡青、蛋白柔嫩、蛋黃通紅的咸鴨蛋。
1920年的春天,在高郵一個(gè)舊式文人家庭里,降生了一個(gè)男孩。他后來(lái)被人稱作“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。也許他自己未必肯認(rèn)——若真要排序,他便謙和地笑笑,說(shuō)“秦觀第一,鴨蛋第二,我第三”。
![]()
| 青年時(shí)期的汪曾祺
汪曾祺的童年,是高郵湖的水汽、青石板路的回聲、茶館里的說(shuō)書聲交織成的。他父親汪菊生是個(gè)有趣的人——會(huì)畫畫、會(huì)刻圖章、會(huì)擺弄各種樂(lè)器,還會(huì)給兒子用西瓜皮做燈罩。這種對(duì)生活細(xì)微之美的敏感,后來(lái)成了汪曾祺文字里的底色。
他的一生,像是被時(shí)代大潮推著走的一葉扁舟。西南聯(lián)大的炮火中讀小說(shuō),北京城里的文聯(lián)大院寫樣板戲,又被下放到張家口的農(nóng)場(chǎng)里畫馬鈴薯。可無(wú)論命運(yùn)把他拋到哪里,他的文字里永遠(yuǎn)沒(méi)有戾氣,只有溫潤(rùn)如水的平和。
“我寫的是美,是健康的人性。”晚年的汪曾祺常常這么說(shuō)。而《受戒》,正是這句話最好的注腳。
![]()
| 汪曾祺的畫
![]()
庵趙莊有個(gè)荸薺庵,那里的和尚們過(guò)著有趣的生活。大師父從不穿袈裟,整日不衫不履地在庵里閑逛;二師父有老婆,每年還來(lái)庵里住幾個(gè)月;三師父聰明風(fēng)流,相好的不止一個(gè),情歌可以唱一夜不重頭。他們打牌、吃肉,宗教讓位于人性的自然,清規(guī)戒律遠(yuǎn)不如“一花一世界”來(lái)得真實(shí)。
小和尚明子去荸薺庵出家,認(rèn)識(shí)了鄰家姑娘小英子。小英子請(qǐng)他給姐姐畫繡樣,給他煮兩個(gè)雞蛋、蒸一碗芋頭,再煎幾個(gè)藕團(tuán)子;帶他一起看場(chǎng)院,聽(tīng)青蛙打鼓、寒蛇唱歌,看飛舞的螢火蟲和天邊的流星;拉他去挖荸薺,在柔軟的田埂上留下一串搞亂小和尚心扉的美麗腳印……小英子送明子去受戒,又把他接上船,像是好久沒(méi)見(jiàn)一樣問(wèn)了好多話,然后趴在他的耳邊小聲說(shuō):“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”
![]()
| 1991年,汪曾祺在家鄉(xiāng)的蘆葦蕩
這個(gè)簡(jiǎn)單的故事,在發(fā)表那年像一粒石子投入平靜的湖面。沒(méi)有激烈的矛盾沖突,沒(méi)有宏大的歷史敘事,只有人的日常生活,人的樸素情感,人的天然本性。人們這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫。
![]()
在《受戒》發(fā)表的1980年,人們寫歷史傷痕,寫現(xiàn)實(shí)反思,寫改革浪潮。沒(méi)有人寫這樣的文字。
那時(shí)的汪曾祺已經(jīng)60歲了。經(jīng)歷了數(shù)年的沉默與等待,久盼的新風(fēng)終于吹來(lái)。他決意做些什么,醫(yī)治民族的創(chuàng)傷,也給青年人留下一些線索,去尋找那個(gè)失落已久的叫做“美”的東西。
“發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來(lái)了,我還有一點(diǎn)自信。我相信我的作品是健康的,是引人向上的,是可以增加人對(duì)于生活的信心的,這至少是我的希望。”
他賦予作品的意義是“快樂(lè)”。盡管在那個(gè)年代,悲壯、宏偉、有教育意義的創(chuàng)作才是主流,而他深知,自己的作品不是,也不可能成為其中一員。
![]()
| 汪曾祺在寫作
他或許未曾料到,這部“非主流”作品激起的余波,一直蕩漾至40余年后的今天。人們記住了小明子與小英子,記住了蘆花蕩里清亮的槳聲,更深深眷戀著那片文字間干干凈凈的快樂(lè)與美好。至于所謂的“意義”?早已無(wú)人追問(wèn),也無(wú)需追問(wèn)。
汪曾祺說(shuō):“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷,但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)。一個(gè)作家,有責(zé)任給予人們一份快樂(lè),尤其是今天。”
任何時(shí)代都需要快樂(lè),需要美和詩(shī)意,需要清清淺淺、溫溫柔柔的故事。
這就是《受戒》的意義。
《受戒》當(dāng)當(dāng)限量刷邊簽章版現(xiàn)已上市,附贈(zèng)手稿、透卡,以溫柔的設(shè)計(jì),致敬清澈的文字。外封采用知名插畫師忘川山人新水墨畫作,意境悠然,別有禪趣;內(nèi)封選用汪曾祺親繪畫作,線條樸素,余韻悠長(zhǎng)。
精選汪曾祺短篇小說(shuō)39篇,收錄《受戒》《大淖記事》《異秉》等經(jīng)典名篇。愿這本書,能成為你忙碌生活中的一片荷花蕩。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.