四川
那箱用黃色膠帶纏得密不透風(fēng)的“康帥傅”方便面，就壓在所有行李的最底層。
盧靜怡的手按在粗糙的紙箱殼上，能感覺到里面硬邦邦、方方正正的塊狀物。
她心里那點(diǎn)疑惑，像水底的暗流，在越南老家這間悶熱嘈雜的堂屋里，又一次翻涌上來(lái)。
丈夫朱光霽塞給她時(shí)，只悶悶說(shuō)了句“一定帶到”，眼神躲閃，黝黑的臉膛在昏黃燈下看不分明。
此刻，娘家的父母、弟弟、弟媳，還有特意陪同前來(lái)、一直坐在八仙桌旁喝茶的公婆葉德威和鄭冬菊，十幾雙眼睛都好奇地落在她和她腳邊這個(gè)與滿屋喜慶氛圍格格不入的紙箱上。
弟弟朱振華笑著打趣：“姐，姐夫就讓你帶箱方便面回來(lái)？這可真是實(shí)在?！?/p>
母親徐玉梅也溫和地笑著，眼里卻有盧靜怡看不懂的微光。
父親胡德貴沒說(shuō)話，只是抽著廉價(jià)的卷煙，煙霧后的臉神色復(fù)雜。
公婆那邊，茶杯與杯蓋輕輕磕碰的細(xì)響停了下來(lái)。
盧靜怡無(wú)意識(shí)地抬眼望去，正好看見婆婆鄭冬菊端著茶杯的手頓了頓，公公葉德威則微微挺直了背，目光沉沉地落在那箱方便面上，臉上慣常的、帶著些客套疏離的笑容，正一點(diǎn)點(diǎn)僵住、褪色。
一種莫名的不安，細(xì)針般刺了盧靜怡一下。她深吸一口氣，在眾人聚焦的目光下，彎下腰，手指摳進(jìn)膠帶的邊緣。
“嘶啦——”
膠帶被扯開的聲音，在突然變得有些安靜的堂屋里，異常清晰。
01
河南東部，秋末的平原，風(fēng)已經(jīng)帶了粗礪的寒意。
天色是蒙蒙的灰藍(lán)，遠(yuǎn)處田壟的線條被削得僵硬。
盧靜怡起了個(gè)大早，院子里那棵老槐樹的葉子快掉光了，枝丫嶙峋地指向天空。
她系著舊圍裙，先喂了圈里那兩頭哼哼唧唧的豬，又麻利地拌好雞食，看著十幾只土雞撲棱著圍過(guò)來(lái)。
廚房的灶是燒柴的，煙囪冒著筆直的青煙。
她煮了一鍋稠稠的小米粥，熥上饅頭，切了一小碟脆生生的蘿卜咸菜。
蒸汽氤氳，模糊了糊著舊報(bào)紙的窗欞。
十五年，每天都是這樣的清晨。
可今天不同，粥在鍋里咕嘟，她的心也像被文火慢燉著，咕嘟著一種陌生的、滾燙的期盼。
堂屋門吱呀響了，公婆葉德威和鄭冬菊一前一后走出來(lái)。
葉德威背著手，咳嗽兩聲，走到院墻邊看那排晾曬的玉米。
鄭冬菊則徑直進(jìn)了廚房，看了眼灶臺(tái)，沒說(shuō)什么，端起粥鍋往外走。
擦身而過(guò)時(shí)，盧靜怡聞到她身上淡淡的、經(jīng)年的膏藥味。
“媽，我來(lái)吧?！北R靜怡忙伸手。
“你收拾你的。”鄭冬菊聲音平淡，腳步?jīng)]停，“這一去個(gè)把月，屋里東西歸置好。”
“哎，知道了?！北R靜怡應(yīng)著，擦干手，回到她和朱光霽住的東廂房。
房間不大，家具也舊，但收拾得整齊。
她打開那個(gè)墨綠色、四角包著銅片的舊行李箱——這是結(jié)婚時(shí)買的，十五年沒出過(guò)遠(yuǎn)門。
里面已經(jīng)放了幾件她的換洗衣服，給爸媽弟妹買的禮物：兩條鄭州買的羊毛圍巾，給爸的是一頂皮帽子，給媽的是一套棉睡衣，給弟弟的是件夾克，給弟媳和侄女的是絲巾和頭花。
東西不貴，是她趕了好幾次集，精心挑的。
她撫摸著那件棗紅色的棉睡衣，想象母親穿上它的樣子。
十五年，母親的模樣在記憶里都有些泛黃了。
上一次見面，還是她出嫁那天，母親哭腫了眼，把她的手塞到那個(gè)沉默的中國(guó)男人手里。
那時(shí)候的朱光霽，比現(xiàn)在瘦，背挺得直些，話也一樣少。
院里有響動(dòng)，是朱光霽從外面回來(lái)了。
他開著小三輪，去鎮(zhèn)上最后買了點(diǎn)東西。
盧靜怡從窗戶望出去，看見他正往下搬一箱……方便面？
紙箱上印著熟悉的、色彩鮮艷的“康帥傅”商標(biāo)。
她心里動(dòng)了一下，走出房門?！盎貋?lái)啦？買的啥？”
朱光霽已經(jīng)把箱子搬了下來(lái)，放在三輪車旁，用腳輕輕往里撥了撥，似乎不想讓它太顯眼。
“哦，買了點(diǎn)路上吃的?！彼牧伺氖稚系幕?，低頭看著那箱面，又抬頭快速看了盧靜怡一眼，“你……東西收拾好了？”
“差不多了?！北R靜怡走過(guò)去，看了眼那箱面。
是最普通的那種紅燒牛肉味，二十四包裝，超市里常年堆在促銷區(qū)。
她心里那點(diǎn)剛升起的、關(guān)于禮物的念頭，又悄無(wú)聲息地落了回去。
也是，他一個(gè)農(nóng)村漢子，能想到買箱面讓她路上吃，也算細(xì)心了。
“給爸媽那邊……還缺點(diǎn)啥不？”朱光霽踢了踢腳下的石子，聲音有點(diǎn)含糊。
盧靜怡搖搖頭，臉上露出真心實(shí)意的笑：“不缺了，圍巾帽子衣服，都買了。他們肯定喜歡?！彼D了頓，聲音低了些，帶著感激，“這次能回去，多虧了你……還有爸媽同意?！?/p>
朱光霽“嗯”了一聲，沒再多說(shuō)，彎腰去搬那箱方便面?！斑@個(gè)，先放屋里吧。”
盧靜怡看著他略顯笨拙地抱起紙箱，走向廂房。
晨光勾勒著他微駝的背脊和洗得發(fā)白的舊夾克。
這個(gè)男人，她的丈夫，十五年來(lái)就像他腳下的土地，沉默，堅(jiān)實(shí)，很少表達(dá)什么，卻撐起了這個(gè)家，也終于在她念叨了無(wú)數(shù)次之后，攢夠了路費(fèi)，說(shuō)服了公婆，讓她能回一趟遙遠(yuǎn)的娘家。
她心里軟軟的，又酸酸的。
轉(zhuǎn)身回廚房，把咸菜碟子擺上堂屋的方桌。
婆婆已經(jīng)擺好了碗筷，公公也坐到了主位。
一家人坐下來(lái)，安靜地吃早飯。
只有喝粥的輕微聲響，和窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲。
“幾點(diǎn)的車？”葉德威夾了一筷子咸菜，打破沉默。
“下午一點(diǎn)從鎮(zhèn)上坐大巴去商丘，”盧靜怡忙咽下嘴里的粥，答道，“再?gòu)纳糖鹱疖嚨侥蠈?，然后過(guò)境……”
“嗯?！比~德威點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問(wèn)。鄭冬菊給老伴夾了塊饅頭，瞥了盧靜怡一眼，說(shuō)：“路上小心點(diǎn)，錢和證件收好。到了那邊……替我們問(wèn)你父母好?！?/p>
這話說(shuō)得客氣，卻也沒什么溫度。盧靜怡早已習(xí)慣，順從地點(diǎn)頭：“知道了媽，謝謝爸媽?！?/p>
朱光霽一直埋頭喝粥，這時(shí)忽然悶悶地說(shuō)了一句：“我送她去鎮(zhèn)上坐車?！?/p>
葉德威看了兒子一眼，沒反對(duì)。
鄭冬菊輕輕嘆了口氣，很輕，但盧靜怡聽見了。
她握著筷子的手指微微收緊。
這趟歸家之旅的許可，得來(lái)不易。
公婆當(dāng)初就極力反對(duì)這樁跨國(guó)婚姻，這些年雖在一個(gè)屋檐下，隔閡始終像一道看不見的墻。
這次松口，她心里明白，更多的是因?yàn)橹旃忪V的堅(jiān)持，還有弟弟朱振華那邊發(fā)來(lái)的、母親身體有些不好的消息。
早飯?jiān)谝环N微妙的、各懷心事的氣氛中結(jié)束。
盧靜怡搶著收拾了碗筷，回到房間，最后檢查行李。
她看見那箱“康帥傅”被朱光霽放在了墻角，用一塊舊麻布蓋著。
她走過(guò)去，掀開麻布看了看，就是普普通通一箱面。
她搖搖頭，笑自己多心，重新蓋好。
窗外，天色亮了些，但云層依舊厚重。
風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒。
她就要踏上那條離開時(shí)走過(guò)的、漫長(zhǎng)的路了，只是方向相反。
心里那片沉寂了十五年的湖，被即將到來(lái)的重逢之風(fēng)，吹起了洶涌的、帶著咸澀氣息的波瀾。
02
午后，天色更陰晦了些，風(fēng)刮在臉上有點(diǎn)刺疼。
小三輪突突地響著，載著盧靜怡和她的行李箱，行駛在通往鎮(zhèn)子的水泥路上。
路兩邊是望不到頭的冬麥田，蒙著一層灰綠的色澤。
朱光霽開得很穩(wěn)，背對(duì)著她，舊夾克的領(lǐng)子豎著，遮住小半張臉。
盧靜怡側(cè)身坐著，手緊緊扶著車廂邊緣，墨綠色行李箱就挨著她的腿。
那箱方便面，已經(jīng)被朱光霽提前放進(jìn)了行李箱內(nèi)，壓在最底層。
他說(shuō)：“路上萬(wàn)一餓，這個(gè)頂事。”她還是覺得帶這個(gè)回娘家有些奇怪，但看他認(rèn)真打包的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
“到了那邊，”朱光霽忽然開口，聲音被風(fēng)吹得有些散，“給家里打個(gè)電話?！?/p>
“嗯，一到就找地方打?！北R靜怡應(yīng)著。沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“家里你放心，豬和雞我都交代給隔壁張嬸了，每天她會(huì)來(lái)幫著喂一次。地里的活……”
“我知道?！敝旃忪V打斷她，頓了頓，“你別操心這些?！?/p>
又是沉默。
只有三輪車的引擎聲和風(fēng)聲。
這條路，盧靜怡很熟，趕集、買東西，走過(guò)無(wú)數(shù)次。
可今天，感覺格外漫長(zhǎng)，也格外短促。
她看著丈夫?qū)捄駞s微駝的背影，想起十五年前，他也是這樣，用一輛借來(lái)的自行車，把她從鎮(zhèn)上接回那個(gè)陌生的家。
那時(shí)候她聽不懂幾句中國(guó)話，只記得他后背的溫?zé)幔涂油萃谅飞铣掷m(xù)的顛簸。
“光霽，”她輕聲叫他的名字，帶著些許猶豫，“你說(shuō)，我爸媽……他們會(huì)不會(huì)怪我？這么多年，也沒能幫襯家里什么?！?/p>
這是她心底深處的一根刺。
遠(yuǎn)嫁異國(guó)，語(yǔ)言不通，習(xí)俗不同，頭幾年光是適應(yīng)就用盡了力氣。
后來(lái)孩子沒留住，身子也虧了，干不了太重的活，家里經(jīng)濟(jì)一直不寬裕。
每月那點(diǎn)微薄收入，除去開銷，所剩無(wú)幾。
往越南家里匯款的事，她提過(guò)幾次，朱光霽總是沉默，或者含糊地說(shuō)“再說(shuō)”、“不急”。
久而久之，她也羞于再提，只在夜深人靜時(shí)，被內(nèi)疚啃噬。
朱光霽的背影似乎僵了一下。過(guò)了好幾秒，他才說(shuō)：“不會(huì)。你平平安安，他們……就高興?！?/p>
這話沒能完全安撫盧靜怡。
她想起弟弟朱振華最近一次在電話里（用的是鄰居家的電話，費(fèi)很貴，只能說(shuō)幾分鐘）的語(yǔ)氣，抱怨生意難做，抱怨父親的老寒腿疼得厲害，抱怨母親總念叨她。
話里話外，雖然沒有明指，但那點(diǎn)“姐姐在外面過(guò)好日子，忘了娘家”的意味，她還是聽出來(lái)了。
“這次回去，”她像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給他聽，“我想好好看看他們。媽身體不好，也不知道具體啥情況……要是，要是家里實(shí)在難，我們能不能……”
三輪車猛地顛簸了一下，駛過(guò)一個(gè)小坑。盧靜怡的話被打斷了。朱光霽握緊了車把，聲音有些發(fā)緊：“先回去看看。別的……再說(shuō)。”
他總是這樣，“再說(shuō)”。
盧靜怡心里那點(diǎn)剛升起的、關(guān)于經(jīng)濟(jì)援助的希冀，又無(wú)聲地沉了下去。
是啊，自己家也不富裕，公婆年紀(jì)大了，身體也不好，常年吃藥。
朱光霽一個(gè)人種地、偶爾打零工，掙的都是辛苦錢。
她有什么資格要求更多呢？
她不再說(shuō)話，默默地看著路兩旁向后掠去的枯樹和電線桿。鎮(zhèn)上到了，低矮的樓房，嘈雜的街道，空氣中混雜著油炸食品、灰塵和汽車尾氣的味道。
汽車站很老舊，人聲鼎沸。朱光霽把三輪車停在路邊，拿下行李箱。箱子有點(diǎn)沉，除了她的衣物和禮物，底層還有那箱面。他掂了掂，把拉桿拉出來(lái)，遞給盧靜怡。
“路上小心?！彼终f(shuō)了一遍，目光落在她臉上，很快又移開，看著車站入口涌動(dòng)的人流。
“嗯。”盧靜怡接過(guò)箱子，指尖碰到他粗礪的手掌，一觸即分?！凹依铩阋舱疹櫤米约?，還有爸媽?！?/p>
朱光霽點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里摸出一個(gè)洗得發(fā)白的手帕包，層層打開，里面是一小卷新舊不一的鈔票。
他塞到盧靜怡手里：“這……你拿著。路上用，到了那邊，也給家里……買點(diǎn)東西?！?/p>
盧靜怡看著手里那卷錢，最大面額是五十，更多的是十塊二十塊，卷得緊緊實(shí)實(shí)，還帶著他的體溫。鼻子忽然一酸。她知道，這可能是家里能拿出的、最大的一筆“活錢”了。
“不用這么多，我……”
“拿著?！敝旃忪V語(yǔ)氣加重了些，不容拒絕。他幫她把錢塞進(jìn)隨身背的舊布包里，手指有些笨拙地拉上拉鏈。“快進(jìn)去吧，車快開了。”
盧靜怡抬起頭，看著丈夫。
他黝黑的臉上沒什么表情，眼神卻很深，像藏著很多東西。
她忽然很想抱抱他，就像電視里演的那樣。
可周圍人來(lái)人往，他們都不是那種習(xí)慣外露情感的人。
最終，她只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)哽咽：“那我走了。到了……就打電話?！?/p>
她拉起行李箱，轉(zhuǎn)身匯入人流。走了幾步，忍不住回頭。朱光霽還站在原地，三輪車旁，像個(gè)沉默的剪影，望著她的方向。見她回頭，他抬起手，揮了揮。
盧靜怡也揮揮手，轉(zhuǎn)身快步走向檢票口。
直到坐上那輛開往商丘的破舊大巴，看著窗外飛逝的、熟悉的平原景色漸漸被拋在身后，她才允許眼淚悄悄滑下來(lái)一滴，迅速用手指抹去。
懷里緊緊抱著那個(gè)舊布包，里面裝著丈夫給的錢，還有她積攢了十五年的思念與近鄉(xiāng)情怯。
而那個(gè)壓著行李箱底層、硬邦邦的方形輪廓，隔著箱殼，仿佛也有了溫度，硌在她的心上，成了一個(gè)隱隱的、揮之不去的問(wèn)號(hào)。
03
夜色如墨汁般潑下來(lái)時(shí)，盧靜怡已經(jīng)在開往南寧的火車硬座上了。
車廂里混雜著各種氣味：泡面、汗味、劣質(zhì)香煙，還有小孩的哭鬧聲。
燈光昏暗，照著一張張疲憊麻木的臉。
她擠在靠窗的位置，行李箱就塞在腿邊的空隙里，緊緊挨著她。
她不敢合眼，手始終搭在箱子拉桿上。
對(duì)面坐著一個(gè)帶孩子的年輕母親，正哄著哭鬧不休的娃娃。孩子哭累了，終于睡著。年輕母親松了口氣，對(duì)盧靜怡歉然笑笑：“吵到你了吧？沒辦法，孩子小，出遠(yuǎn)門受罪?！?/p>
盧靜怡搖搖頭，用帶著口音的普通話輕聲說(shuō)：“沒關(guān)系?！?/p>
“大姐，你這是去哪兒？一個(gè)人？”年輕母親打量著她，目光落在她腳邊那個(gè)看起來(lái)頗有分量的行李箱上。
“回娘家?！北R靜怡說(shuō)，頓了一下，補(bǔ)充道，“越南?！?/p>
“越南？”年輕母親眼睛睜大了些，好奇起來(lái)，“這么遠(yuǎn)！嫁到中國(guó)來(lái)的？”
“嗯，十五年了?！?/p>
“哎呀，那可真不容易！這是第一次回去？”
盧靜怡點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著行李箱粗糙的表面。
是啊，十五年了。
當(dāng)初過(guò)來(lái)時(shí)，也是坐火車，也是硬座，也是緊緊挨著當(dāng)時(shí)還是陌生人的朱光霽。
那時(shí)候心里全是恐懼和對(duì)未知的茫然，路邊的景色是什么，根本沒看清。
如今回去，路似乎更長(zhǎng)了，心里塞滿了東西，沉甸甸的。
“那你可得給你娘家多帶點(diǎn)好東西！”年輕母親熱情地說(shuō)，“咱們中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展好，東西實(shí)惠。你家里那邊，肯定盼著你呢！”
好東西……盧靜怡心里掠過(guò)一絲澀然。
她帶的，除了那點(diǎn)精心挑選卻實(shí)在算不上貴重的衣物，就只有壓在箱底那箱來(lái)歷不明的“康帥傅”了。
丈夫?yàn)槭裁捶且龓н@個(gè)？
路上吃？
可路上她根本沒打算拆。
送給娘家？
這算什么禮物？
她甚至能想象弟弟看到一箱中國(guó)產(chǎn)廉價(jià)方便面時(shí)，可能露出的那種似笑非笑的神情。
夜深了，車廂里漸漸安靜下來(lái)，只有車輪撞擊鐵軌規(guī)律而沉悶的聲響。
盧靜怡毫無(wú)睡意。
她輕輕把行李箱往外拖了拖，手指摸索著側(cè)邊的拉鏈。
一種莫名的沖動(dòng)驅(qū)使著她，她想看看那箱面。
是不是除了面，還有別的？
夾了什么信？
或者……錢？
這個(gè)念頭讓她心跳快了幾拍。
可很快她又否定了自己。
朱光霽不是那種會(huì)玩驚喜浪漫的人。
如果是錢，他大可以像給路費(fèi)那樣，直接交給她，何必多此一舉塞進(jìn)一箱面里？
而且，家里哪還有多余的錢讓他這樣藏？
她想起臨行前夜，朱光霽在院子里鼓搗這箱面的情景。
他不知從哪找來(lái)那么多黃色封箱膠帶，一圈一圈，密密麻麻地把整個(gè)紙箱纏得像個(gè)密不透風(fēng)的木乃伊。
她當(dāng)時(shí)在廚房洗碗，透過(guò)窗戶看見他蹲在昏黃的燈光下，低著頭，神情專注得近乎虔誠(chéng)，手里的膠帶撕開、纏繞，發(fā)出“刺啦刺啦”的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。
她洗好碗出去，問(wèn)他在干嘛。
他頭也沒抬，只說(shuō)：“包結(jié)實(shí)點(diǎn)，路上別散了?！钡人呓呀?jīng)纏好了最后一道，用力按了按膠帶的接口。
紙箱被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連原本的商標(biāo)圖案都幾乎看不清了。
“這……用得著包這么嚴(yán)實(shí)嗎？”她當(dāng)時(shí)失笑。
朱光霽站起身，拍了拍手上的灰，看了紙箱一眼，又飛快地看她，眼神里有種她讀不懂的東西，像是緊張，又像是決絕。
“嗯。你記住，”他頓了頓，聲音低沉，“這箱東西，一定……要帶到。到了你爸媽家，再……再打開。”
一定帶到。到了再打開。
這兩句話，此刻在火車轟鳴的夜色里，異常清晰地回響在她耳邊。像兩句讖語(yǔ)，也像兩個(gè)沉重的囑托。
他到底什么意思？
盧靜怡的手心滲出細(xì)汗。
她盯著腳下那個(gè)被座椅陰影籠罩的行李箱，仿佛里面裝的不是衣物和方便面，而是一個(gè)沉甸甸的、未知的秘密。
這個(gè)秘密屬于她沉默的丈夫，卻要由她在遙遠(yuǎn)的娘家親手揭開。
車窗玻璃映出她模糊的臉，疲憊，困惑，還有一絲不易察覺的恐慌。
窗外是飛速倒退的、濃得化不開的黑暗，偶爾有零星燈火像流星般劃過(guò)。
她離河南那個(gè)家越來(lái)越遠(yuǎn)，離越南那個(gè)記憶中的家越來(lái)越近。
而連接這兩個(gè)家的，除了她這個(gè)人，似乎就只有這個(gè)謎一般的箱子了。
弟弟抱怨的話語(yǔ)，母親電話里欲言又止的嘆息，父親長(zhǎng)久的沉默……這些片段和眼前這箱被過(guò)度包裹的方便面攪在一起，在她腦海里翻騰。
她忽然有一種錯(cuò)覺，自己正拉著一個(gè)潘多拉魔盒，走向她思念了十五年的親人。
火車穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，巨大的轟鳴聲淹沒了一切。在絕對(duì)的黑暗和巨響中，盧靜怡閉上了眼睛，手指緊緊攥住了行李箱的拉桿，骨節(jié)泛白。
04
過(guò)境手續(xù)比想象中繁瑣，帶著一種冰冷的、公事公辦的滯澀感。
當(dāng)盧靜怡終于拖著疲憊的身軀和那個(gè)愈發(fā)顯得沉重的行李箱，踏上越南的土地時(shí)，一陣混合著濕熱空氣、植物清香和淡淡香料味的暖風(fēng)撲面而來(lái)。
這氣息如此熟悉，瞬間擊中了她，讓她眼眶發(fā)熱，幾乎站立不穩(wěn)。
這就是故鄉(xiāng)的味道。十五年，被河南干燥的季風(fēng)和塵土氣息覆蓋的、關(guān)于故土的嗅覺記憶，在這一刻洶涌復(fù)蘇。她貪婪地深吸了幾口，喉嚨卻哽得難受。
換了些越南盾，找到開往家鄉(xiāng)所在縣城的巴士。
車更舊，路也更顛簸，但路旁的景色漸漸與記憶重疊：高大的椰子樹和芭蕉樹，戴著斗笠在田間勞作的農(nóng)人，彩色的、低矮的房屋……一切都在告訴她：你真的回來(lái)了。
心跳得厲害，手心一直在出汗。她不斷設(shè)想見面時(shí)的場(chǎng)景：父母老成什么樣了？弟弟還認(rèn)得她嗎？家里的房子……她走時(shí)，墻還是泥坯的，現(xiàn)在呢？
離家越近，那種“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺就越發(fā)強(qiáng)烈。同時(shí)，行李箱底層那個(gè)硬物的存在感也越發(fā)突兀。它像個(gè)不和諧的音符，在她滿懷傷感和期盼的歸鄉(xiāng)曲中，固執(zhí)地硌著。
巴士在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的岔路口停下，司機(jī)用當(dāng)?shù)胤窖院爸孛?/p>
盧靜怡提著箱子下車，四下張望。
路口站著幾個(gè)人，她的目光急切地搜尋，然后定格在一個(gè)穿著褪色襯衫、不停張望的中年男人身上。
是弟弟，朱振華。
他胖了些，臉上有了風(fēng)霜的痕跡，但眉眼間還能看出少年時(shí)的模樣。
他也看到了她，愣了一下，隨即快步走過(guò)來(lái)，臉上綻開笑容，但那笑容里有些客套，有些審視。
“姐！”他喊了一聲，接過(guò)她手里的箱子，“路上辛苦了！怎么這么晚才到？爸媽從早上盼到現(xiàn)在?！?/p>
“車……有點(diǎn)耽誤了?！北R靜怡的聲音有些發(fā)抖，眼睛一眨不眨地看著弟弟。她想伸手摸摸他的臉，又覺得別扭。
朱振華掂了掂箱子，咧嘴笑道：“嚯，帶了不少好東西回來(lái)??！咱爸媽可盼著了?！边@話聽起來(lái)像是高興，但盧靜怡卻敏感地捕捉到一絲別的意味。她勉強(qiáng)笑了笑，沒接話。
弟弟開來(lái)一輛半舊的摩托車，把行李箱費(fèi)力地綁在后座。
盧靜怡側(cè)坐在他身后，手抓著他的衣服。
摩托車在坑洼的土路上顛簸前行，熟悉的田野和村落從眼前掠過(guò)，很多地方變了，又有很多地方仿佛凝固在十五年前。
“爸媽身體怎么樣？”她迎著風(fēng)，大聲問(wèn)。
“爸的老寒腿，天一冷就疼得下不了地。媽嘛，”朱振華頓了一下，“總是說(shuō)心口悶，頭暈?？戳酸t(yī)生，也說(shuō)不出個(gè)具體，開了些藥吃著。年紀(jì)大了，毛病就多?！彼麌@了口氣，“家里就我一個(gè)人撐著，生意也不好做，孩子上學(xué)又要錢……”
盧靜怡的心揪緊了。
她聽著弟弟的抱怨，那些在電話里聽過(guò)多次的話，此刻在故鄉(xiāng)的風(fēng)中聽來(lái)，更加具體而沉重。
內(nèi)疚感像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。
她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話，或者解釋一下自己的難處，卻發(fā)現(xiàn)任何語(yǔ)言在此刻都顯得蒼白無(wú)力。
“姐，你在那邊……過(guò)得還行吧？”朱振華忽然問(wèn)，聲音被風(fēng)吹得有些飄忽，“姐夫?qū)δ愫脝?？聽說(shuō)中國(guó)農(nóng)村，現(xiàn)在也挺富裕？”
盧靜怡喉嚨發(fā)干。
她想起河南那個(gè)簡(jiǎn)樸甚至有些清貧的家，想起公婆客套而疏離的態(tài)度，想起朱光霽常年勞作微駝的背。
但她不能讓娘家擔(dān)心，更不能讓弟弟覺得姐姐在外受了委屈。
這是她最后的體面。
“挺好的?！彼犚娮约河幂p松的語(yǔ)氣說(shuō)，“光霽人實(shí)在，對(duì)我也好。公婆……也不錯(cuò)。家里有地，有房，吃穿不愁?！彼f(shuō)得很快，像背書一樣。
然后迅速轉(zhuǎn)移話題，“媽上次電話里說(shuō)想吃中國(guó)的一種糕點(diǎn)，我這次特意帶了點(diǎn)，還有給爸買的藥膏，聽說(shuō)治關(guān)節(jié)疼有效?！?/p>
朱振華“哦”了一聲，沒再追問(wèn)。沉默又彌漫開來(lái)，只有摩托車的引擎聲在午后悶熱的空氣里轟鳴。
家，終于到了。
不再是記憶里低矮的泥坯房，而是一棟兩層的水泥小樓，外墻貼著白色瓷磚，有些地方已經(jīng)污損。
門口擠著好幾個(gè)人，最前面是兩個(gè)老人，頭發(fā)花白，身形佝僂，正翹首以盼。
車還沒停穩(wěn)，盧靜怡就跳了下來(lái)。她看著那兩張布滿皺紋、既熟悉又陌生的臉，淚水瞬間決堤。
“爸！媽！”她喊了一聲，聲音破碎，撲了過(guò)去。
母親徐玉梅一把抱住她，干瘦的手拍著她的背，喉嚨里發(fā)出哽咽的、不成調(diào)的嗚咽。
父親胡德貴站在一旁，用力眨著眼睛，嘴角哆嗦著，手里的卷煙快要燃到手指也渾然不覺。
弟媳牽著一個(gè)小女孩，好奇又有些怯生地看著她。
左鄰右舍也圍過(guò)來(lái)，用當(dāng)?shù)胤窖云咦彀松嗟卣f(shuō)著“回來(lái)了就好”、“長(zhǎng)變了”、“中國(guó)過(guò)得不錯(cuò)吧”之類的話。場(chǎng)面一時(shí)熱鬧又混亂。
盧靜怡哭得不能自已，十五年離鄉(xiāng)的辛酸、思念、委屈，仿佛都在這一刻隨著淚水傾瀉而出。母親身上那股淡淡的、屬于家的皂角味和藥味，讓她感到一種失而復(fù)得的巨大安心。
哭了許久，情緒才稍稍平復(fù)。母親拉著她的手，上下打量，摸著她的臉，眼淚又掉下來(lái)：“瘦了……也黑了。我的靜怡啊……”
“媽，我挺好的?！北R靜怡抹著淚，笑著說(shuō)。
父親這時(shí)才走上前，啞著嗓子說(shuō)：“進(jìn)屋，進(jìn)屋說(shuō)。你媽從昨天就開始準(zhǔn)備你愛吃的菜了。”
一家人簇?fù)碇堇镒?。弟弟朱振華提著那個(gè)顯眼的墨綠色行李箱跟在后面，大聲說(shuō)：“姐帶了好多東西回來(lái)呢！快進(jìn)屋看看！”
盧靜怡被喜悅和傷感沖擊得有些暈眩，幾乎忘了行李箱的存在。
直到走進(jìn)堂屋，看到弟弟把箱子放在屋子中央，而公婆葉德威和鄭冬菊——他們竟然提前一天到了，此刻正坐在靠墻的八仙桌旁，端著茶杯，目光復(fù)雜地看過(guò)來(lái)時(shí)，她的心才猛地一墜。
那箱被嚴(yán)密包裹的“康帥傅”，還在箱底。
而這個(gè)由公婆、丈夫、以及她自己共同構(gòu)成的、微妙而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，也隨著她的歸來(lái)，被完整地帶到了娘家的堂屋之中。
歡聚的溫情表象下，暗流開始無(wú)聲涌動(dòng)。
05
堂屋比記憶里寬敞明亮許多，吊扇緩緩轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)悶熱潮濕的空氣。
墻上掛著彩色掛歷和一些家庭照片，盧靜怡一眼就看到了自己少女時(shí)代那張已經(jīng)泛黃的舊照，心尖又被輕輕刺了一下。
母親徐玉梅拉著她坐在身邊，手一直沒松開，眼睛也舍不得從她臉上移開，不停地問(wèn)著路上累不累，渴不渴。
父親胡德貴沉默地坐在另一張竹椅上，重新點(diǎn)了一支煙，煙霧后，他的目光時(shí)而落在女兒身上，帶著深沉的憐惜；時(shí)而又飄向那兩位中國(guó)親家，眼神里有些拘謹(jǐn)，也有些難以言說(shuō)的審視。
弟媳端來(lái)了冰鎮(zhèn)的糖水，盧靜怡喝了一口，熟悉的甜味讓她稍微鎮(zhèn)定了一些。
她這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)看向公婆。
葉德威穿著干凈的灰色襯衫，坐姿端正，臉上帶著禮節(jié)性的微笑，但那笑意并未到達(dá)眼底。
鄭冬菊則顯得更拘束些，手里一直捧著茶杯，小口啜飲，很少抬頭與人對(duì)視。
“親家，一路辛苦了?！焙沦F用生硬的、帶著濃重口音的中文說(shuō)道，這是他為數(shù)不多會(huì)說(shuō)的幾句之一。
葉德威擺擺手，用河南口音的普通話回道：“不辛苦，應(yīng)該的。靜怡這么多年第一次回來(lái)，我們陪著，也是份心意?！痹捳f(shuō)得客氣，語(yǔ)氣卻平淡。
氣氛有些微妙的尷尬。語(yǔ)言不太通，雙方又本不熟稔，再加上當(dāng)年結(jié)親時(shí)的齟齬，此刻同處一室，全靠中間這個(gè)離家十五年的盧靜怡維系著表面的和睦。
朱振華是個(gè)活躍氣氛的，他一邊給大家添水，一邊用越語(yǔ)對(duì)父母說(shuō)：“爸，媽，姐這次可帶了不少好東西！快讓姐打開箱子看看，我都好奇死了。”他又轉(zhuǎn)向盧靜怡，用中文笑著說(shuō)：“姐，快給我們見識(shí)見識(shí)中國(guó)的好東西！”
所有人的目光，自然而然地集中到了屋子中央那個(gè)墨綠色行李箱上。
盧靜怡的心跳漏了一拍。
她下意識(shí)地看向公婆。
葉德威臉上的笑容似乎淡了些，眼神落在箱子上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣。
鄭冬菊則微微偏過(guò)頭，看向門外，側(cè)臉顯得有些緊繃。
“就是些平常東西，”盧靜怡站起身，努力讓聲音聽起來(lái)自然，“給爸媽帶了衣服，圍巾，還有爸的藥膏，媽愛吃的點(diǎn)心?！彼哌^(guò)去，打開箱子。
首先拿出來(lái)的是用塑料袋仔細(xì)包好的衣物和圍巾。
她一件件拿出來(lái)，遞給父母。
徐玉梅摸著柔軟的羊毛圍巾，連聲說(shuō)“好，好”，胡德貴接過(guò)皮帽子，戴在頭上試了試，臉上露出一點(diǎn)真切的笑容，雖然帽子似乎有點(diǎn)小。
弟媳和侄女得到絲巾和頭花，也很高興。
禮物雖不貴重，但那份心意讓堂屋里的氣氛緩和、溫暖了許多。母親當(dāng)場(chǎng)就圍上了棗紅色的圍巾，襯得她蒼老的臉有了些光彩。父親把帽子摘下來(lái)，拿在手里反復(fù)看著。
“還有呢，姐？”朱振華探頭看向箱子，“下面好像還有？鼓鼓囊囊的?！?/p>
盧靜怡的手頓了頓。
箱子里的衣物已經(jīng)拿空，下面赫然就是那個(gè)被黃色膠帶纏裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“康帥傅”紙箱。
在周圍那些色彩鮮艷的衣物和包裝的對(duì)比下，這個(gè)土黃色的、密不透風(fēng)的箱子顯得格外突兀，甚至有些笨拙可笑。
“哦，這個(gè)……”盧靜怡感到臉上有些發(fā)熱，她彎腰，費(fèi)力地把那個(gè)沉重的紙箱抱了出來(lái)，放在地上。
紙箱上的“康帥傅”商標(biāo)在層層膠帶下若隱若現(xiàn)。
“這是……光霽讓帶的。說(shuō)……路上吃，或者……”她編不下去了，聲音低了下去。
堂屋里安靜了一瞬。
朱振華第一個(gè)笑起來(lái)，是那種忍俊不禁又帶了點(diǎn)難以置信的笑：“姐夫……姐夫就讓帶箱方便面回來(lái)？還是‘康帥傅’？”他蹲下來(lái)，用手指敲了敲紙箱，膠帶發(fā)出沉悶的響聲。
“這包得可真夠嚴(yán)實(shí)的，怕被人偷吃??？”
胡德貴和徐玉梅臉上的笑容也凝住了，互相看了一眼，眼神里有困惑，有一絲不易察覺的失落，但更多的是對(duì)女兒境況的擔(dān)憂。他們沒說(shuō)什么，只是看著女兒。
盧靜怡的臉更紅了，窘迫得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
她偷偷抬眼看向公婆。
葉德威的臉色已經(jīng)明顯沉了下來(lái)，嘴角那點(diǎn)禮節(jié)性的笑意消失無(wú)蹤。
鄭冬菊則猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著那個(gè)紙箱，嘴唇抿得發(fā)白，端著茶杯的手微微顫抖，杯蓋與杯身發(fā)出極輕微的磕碰聲。
這反應(yīng)……不對(duì)勁。盧靜怡心里那根弦繃緊了。如果只是一箱普通的、甚至有些寒酸的方便面，公婆為何是這種如臨大敵、臉色驟變的反應(yīng)？
弟弟朱振華的笑聲還在繼續(xù)，帶著點(diǎn)調(diào)侃：“姐，姐夫這也太實(shí)在了！不過(guò)也好，這面我吃過(guò)，味道還行。咱家晚上就泡這個(gè)加菜？”他說(shuō)著，伸手想去撕那膠帶，“讓我看看多少包，夠不夠分。”
“別動(dòng)！”兩聲急促的喝止幾乎同時(shí)響起。
一聲來(lái)自盧靜怡，她下意識(shí)地按住了弟弟的手。另一聲，則來(lái)自一直沉默的公公葉德威。他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的嚴(yán)厲，瞬間讓整個(gè)堂屋鴉雀無(wú)聲。
所有人都驚愕地看向葉德威。只見他臉色鐵青，胸膛微微起伏，那雙常年勞作、渾濁的眼睛里，此刻翻涌著極其復(fù)雜的情緒：震驚、憤怒、慌亂，還有一絲……絕望？
盧靜怡的手還按在弟弟手上，冰涼。她看著公公可怕的神色，又看向地上那個(gè)詭異的紙箱，一個(gè)清晰的、令人不寒而栗的念頭攫住了她：這箱子里，絕對(duì)不是什么方便面。
秘密，就要被強(qiáng)行撕開了。在這個(gè)她期盼了十五年的團(tuán)聚時(shí)刻，以這樣一種難堪而尖銳的方式。
06
堂屋里的時(shí)間仿佛凝固了。吊扇的嗡嗡聲，窗外偶爾的雞鳴狗吠，都被無(wú)限放大。
葉德威那一聲突兀的“別動(dòng)”之后，他自己似乎也愣住了，意識(shí)到失態(tài)。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻最終只是頹然地靠回椅背，重重嘆了口氣，閉上了眼睛。
那瞬間蒼老疲憊的樣子，讓準(zhǔn)備質(zhì)問(wèn)的朱振華也把話咽了回去。
鄭冬菊放下茶杯，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。
她站起身，走到丈夫身邊，手輕輕搭在他肩膀上，臉色依舊蒼白，但眼神里有一種認(rèn)命般的平靜。
她看向盧靜怡，又看看地上的紙箱，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說(shuō)。
這詭異的沉默和公婆異常的反應(yīng)，讓胡德貴和徐玉梅也察覺到了事情絕不簡(jiǎn)單。
老兩口交換著擔(dān)憂的眼神，胡德貴掐滅了煙頭，沉聲用越語(yǔ)問(wèn)女兒：“靜怡，這……到底是怎么回事？箱子里是什么？”
盧靜怡茫然地?fù)u頭，心臟在胸腔里狂跳?！拔摇乙膊恢馈Ｊ枪忪V讓我一定要帶來(lái)的，說(shuō)……到了家再打開。”她看向公婆，聲音帶著懇求，“爸，媽，這箱子里……”
“打開吧?！比~德威忽然睜開眼睛，聲音沙啞干澀，像砂紙磨過(guò)木頭。他不再看任何人，目光空洞地盯著堂屋斑駁的水泥地面，“是該打開了。瞞了十五年……也夠了。”
這話像一塊巨石投入死水，激起千層浪。瞞了十五年？瞞了什么？盧靜怡手腳冰涼，弟弟朱振華也斂去了玩笑的神色，眉頭緊鎖。胡德貴和徐玉梅更是滿臉驚疑不定。
盧靜怡深吸一口氣，在眾人聚焦的、充滿各種復(fù)雜情緒的目光下，緩緩蹲下身。
她的手指有些發(fā)抖，摳住黃色膠帶的一個(gè)邊緣。
那膠帶纏得極緊，極密，仿佛裹挾著主人某種孤注一擲的決心。
第一道膠帶被撕開的聲音，在寂靜中刺耳無(wú)比。
接著是第二道，第三道……盧靜怡機(jī)械地撕扯著，膠帶斷裂的聲音接連響起，像在拆解一個(gè)塵封多年的封印。
碎膠條散落一地，露出紙箱原本的樣貌。
確實(shí)是“康帥傅”紅燒牛肉面的箱子，側(cè)面還有生產(chǎn)日期和條形碼，看起來(lái)毫無(wú)異常。
盧靜怡的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。難道真是自己多心了？難道公婆剛才的失態(tài)，只是覺得這禮物太拿不出手，丟了面子？
她雙手扶住紙箱兩側(cè)，準(zhǔn)備打開蓋子。然而，入手的感覺卻不對(duì)。箱子很沉，遠(yuǎn)超二十四包方便面的重量。而且，蓋子似乎被什么東西從里面微微頂起，合得并不嚴(yán)實(shí)。
她咬了咬牙，用力掀開箱蓋。
映入眼簾的，是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?、泛黃的舊報(bào)紙。報(bào)紙揉成團(tuán)，填充著箱子的每一個(gè)空隙，根本看不到下面有什么。
堂屋里響起幾聲輕微的抽氣聲，是胡德貴和徐玉梅。朱振華湊得更近了些，眼神銳利。
盧靜怡撥開表層的幾個(gè)報(bào)紙團(tuán)，手指觸碰到下面堅(jiān)硬平整的物體。
不是面餅的柔軟。
她加快動(dòng)作，將那些舊報(bào)紙一團(tuán)團(tuán)取出，扔在旁邊。
報(bào)紙下面，露出深色的、捆扎得十分整齊的物體。
當(dāng)最后一大團(tuán)報(bào)紙被拿開，箱子里的東西完全暴露在眾人眼前時(shí)——
時(shí)間真的停止了。
沒有方便面。
箱子的下半部分，整整齊齊，密密匝匝，碼放著一捆捆的……人民幣。
有百元大鈔，也有五十、二十的，按照面額分開，用白色的銀行封條紙捆扎著，每一捆都方方正正。
在現(xiàn)金旁邊，還有一個(gè)深藍(lán)色的、塑料封皮的舊存折，以及一疊用回形針別在一起的、紙張明顯泛黃的單據(jù)。
所有人都驚呆了，包括盧靜怡自己。
她像是被施了定身法，僵在原地，眼睛瞪得大大的，難以置信地看著眼前這堆小山似的現(xiàn)金。
這么多錢！
她這輩子都沒見過(guò)這么多錢堆在一起！
粗略看去，至少有十幾萬(wàn)，甚至更多！
朱振華猛地倒吸一口涼氣，眼睛瞪得滾圓，看看錢，又猛地抬頭看向姐姐，臉上充滿了震驚、狂喜和巨大的疑惑。
胡德貴和徐玉梅更是驚得站了起來(lái)，母親捂住嘴，父親扶著竹椅的背，手在發(fā)抖，他們看看錢，又看看那兩位面如死灰的中國(guó)親家，完全懵了。
堂屋里死寂一片，只有粗重不一的呼吸聲。
盧靜怡的腦子嗡嗡作響，一片空白。
錢？
為什么是錢？
朱光霽哪里來(lái)的這么多錢？
他為什么要把錢藏在方便面箱子里，用這種方式讓她帶回來(lái)？
而且，看公婆的反應(yīng)，他們顯然知情，不，他們不僅僅是知情……
她的目光機(jī)械地移向那本存折和那疊單據(jù)。顫抖著手，先拿起了那本深藍(lán)色存折。封皮上印著“中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行”的字樣，已經(jīng)磨損得有些模糊。她翻開。
戶名：朱光霽。
開戶日期，是十五年前，她嫁過(guò)去后不久。
她的手指冰涼，一頁(yè)頁(yè)往后翻。
這是一本很舊的存折，打印著密密麻麻的存取款記錄。
起初是幾十、一百的小額存入，間隔時(shí)間不等。
后來(lái)，存入的金額慢慢變大，三百，五百……取款的記錄極少，只有寥寥幾筆，而且取的數(shù)額都不大。
最近一筆交易記錄就在上個(gè)月，存入了一千元，余額是……她數(shù)著那串?dāng)?shù)字，個(gè)、十、百、千、萬(wàn)……八萬(wàn)七千六百四十三元五角二分。
十五年。八萬(wàn)多塊錢。是他一筆一筆，從牙縫里，從汗水里，摳出來(lái)，存下來(lái)的。
盧靜怡的視線模糊了，滾燙的液體涌上眼眶。
她仿佛看到了無(wú)數(shù)個(gè)深夜，丈夫在燈下數(shù)著皺巴巴的零錢，小心地記在賬上；看到他為了多掙幾十塊，去扛更重的包，干更累的活；看到他面對(duì)她偶爾想要添件新衣、給娘家寄點(diǎn)錢的請(qǐng)求時(shí)，那沉默而躲閃的眼神……
原來(lái)，他不是沒有心，不是不記掛。他只是用最笨拙、最沉默的方式，在踐行著什么。
可是，為什么？為什么存了錢，卻不告訴她和她的娘家？為什么要用這種隱秘的、近乎詭異的方式，在今天才揭露？
她放下存折，手指哆嗦得更厲害，拿起了那疊泛黃的單據(jù)。
是匯款單的“客戶收據(jù)”聯(lián)（副本），同樣來(lái)自中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行。每一張都填寫著收款人信息、金額、日期和匯款人信息。
收款人姓名：胡德貴（拼寫）。匯款人姓名：朱光霽。
金額從最早的二百元，到后來(lái)的五百、八百、一千……時(shí)間跨度，同樣是從十五年前開始，幾乎每隔幾個(gè)月就有一張，最近的一張，日期是上個(gè)月，金額一千元。
匯款附言欄，無(wú)一例外，都只有兩個(gè)字：孝心。
盧靜怡一張一張地翻看著，淚水終于沖垮堤壩，洶涌而下，滴落在泛黃的紙頁(yè)上，洇開小小的濕痕。原來(lái)他寄了，他一直都在寄！用“孝心”這兩個(gè)字，默默做了十五年！
可是……她猛地抬頭，淚眼婆娑地看向父母，聲音破碎不堪：“爸，媽……這些錢……你們……收到了嗎？”
胡德貴和徐玉梅早已是滿臉淚水。徐玉梅拼命搖頭，泣不成聲：“沒有……沒有啊，靜怡！我們一分錢……都沒收到過(guò)！一次都沒有！”
胡德貴老淚縱橫，指著那些匯款單副本，手抖得厲害：“這些……這些單子……我們見都沒見過(guò)！要是收到了，哪怕一次，我們……我們?cè)趺磿?huì)怪你？怎么會(huì)以為你……忘了這個(gè)家？！”
轟隆一聲！
盧靜怡只覺得腦子里有什么東西炸開了。沒收到？父母一次都沒收到過(guò)這筆名為“孝心”的匯款？那錢呢？這十五年，朱光霽省吃儉用、偷偷攢下又寄出的錢，去了哪里？
她猛地轉(zhuǎn)向公婆，葉德威和鄭冬菊。
答案，顯然就在他們那里。
07
所有目光，如同實(shí)質(zhì)的利箭，齊刷刷射向坐在八仙桌旁的葉德威和鄭冬菊。
葉德威的頭垂得更低了，花白的頭發(fā)在昏暗的光線下顯得異常刺目。
他整個(gè)人的精氣神仿佛都被剛才那一聲喝問(wèn)和此刻箱中現(xiàn)出的“真相”抽干了，只剩下一個(gè)蒼老、佝僂、被愧疚和某種更深重的東西壓垮的軀殼。
鄭冬菊站在他身旁，依舊扶著他的肩膀，但她的背脊也挺不直了，臉上的血色褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦著，眼里是濃得化不開的痛楚和絕望。
堂屋里只剩下低低的啜泣聲和粗重的喘息?？諝庵袕浡疱X特有的油墨味、舊報(bào)紙的灰塵味，以及一種令人窒息的、真相即將破土而出的腥氣。
盧靜怡用手背狠狠抹去臉上的淚，但新的淚水立刻又涌出來(lái)。
她看著公婆，看著這對(duì)十五年來(lái)與她在一個(gè)屋檐下生活、雖不算親密卻也維持著表面和平的老人，心臟像被一只冰冷的手攥緊，疼得她幾乎無(wú)法呼吸。
一個(gè)可怕的猜想，逐漸在她腦海中清晰成形。
“錢……”她的聲音嘶啞得不像自己的，“那些匯款……是你們……截下了？”
每一個(gè)字，都像是從喉嚨里硬摳出來(lái)的，帶著血沫。
鄭冬菊渾身一顫，閉上了眼睛，兩行渾濁的淚水順著她深刻的臉頰皺紋蜿蜒而下。她沒有否認(rèn)。
葉德威終于抬起頭，他的眼睛通紅，布滿了血絲，看著盧靜怡，看著不遠(yuǎn)處同樣震驚悲憤的胡德貴夫婦，又看了看地上那刺眼的鈔票和單據(jù)，喉嚨里發(fā)出一聲似哭非笑的、極其難聽的聲音。
“是……”他開口，聲音干澀破裂，“是我們……截了?！?/p>
盡管已有預(yù)感，但親耳聽到這殘酷的承認(rèn)，盧靜怡還是覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，踉蹌了一下，被弟弟朱振華及時(shí)扶住。
朱振華此刻也是雙目赤紅，拳頭攥得咯咯作響，死死瞪著葉德威，咬牙切齒地問(wèn)：“為什么？！你們憑什么？！”
胡德貴猛地一拍竹椅扶手，站了起來(lái)，因?yàn)榧?dòng)和憤怒，身體搖晃，徐玉梅趕緊扶住他。
這位老實(shí)巴交了一輩子的越南老人，此刻臉上漲得通紅，用盡力氣吼出他能想到的最嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)（用的是越語(yǔ)，但憤怒不需要翻譯）：“你們！你們還是人嗎？！那是我女兒！那是我女婿的血汗錢！是孝心！你們?cè)趺醋龅贸鰜?lái)？！”
葉德威面對(duì)指責(zé)，臉上的肌肉劇烈抽搐著，他沒有辯解，只是用一種近乎空洞的語(yǔ)氣，緩緩說(shuō)道：“為什么……因?yàn)楹蓿驗(yàn)樵梗驗(yàn)椤X得不公平?！?/p>
他的目光越過(guò)眾人，投向門外越南悶熱潮濕的天空，又像是穿透時(shí)光，回到了十五年前。
“當(dāng)年，光霽非要娶靜怡回來(lái)。”他慢慢說(shuō)著，每個(gè)字都像有千斤重，“我們老兩口，就他一個(gè)兒子。我們想著，娶個(gè)本地的，知根知底，能干活，能生孩子，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。可他呢？跑出去打工，帶回來(lái)一個(gè)話都說(shuō)不利索的越南姑娘！我們不同意，堅(jiān)決不同意！”
鄭冬菊捂著臉，低聲啜泣起來(lái)。
“可他鐵了心?！比~德威繼續(xù)說(shuō)，聲音里帶著久遠(yuǎn)的痛苦和固執(zhí)，“為了靜怡，差點(diǎn)跟我們斷了關(guān)系。最后婚是結(jié)了，可我們這心里……這口氣，咽不下去。覺得兒子被搶走了，覺得這個(gè)家，被一個(gè)外人攪亂了。靜怡剛來(lái)那幾年，日子多難？光霽掙點(diǎn)錢，填這個(gè)窟窿那個(gè)窟窿，孩子……孩子也沒能留住?！?/p>
聽到這里，盧靜怡的眼淚流得更兇，那是她心里永久的傷疤。
“我們就更怨了?！比~德威的聲音低了下去，帶著無(wú)盡的疲憊，“覺得是這門親事帶來(lái)的晦氣。光霽那傻小子，心里覺得虧欠靜怡，虧欠你們家，總想著要補(bǔ)償。他開始偷偷攢錢，說(shuō)要往越南寄。我們知道了……我們就想，憑什么？我們自己日子都緊巴巴的，兒子掙的錢，不先緊著家里，不先想著給我們養(yǎng)老，倒要填給萬(wàn)里之外、從沒見過(guò)的親家？”
他抬起頭，看著胡德貴和徐玉梅，眼神復(fù)雜：“我們沒見過(guò)你們，不懂你們是什么樣的人。只聽說(shuō)是很窮的地方。我們就想，這錢寄過(guò)去，是不是肉包子打狗？是不是就為了補(bǔ)貼你們兒子？我們兒子累死累活，好處都讓你們占了？這口氣，我們順不過(guò)來(lái)?！?/p>
“所以……”盧靜怡顫聲接了下去，“所以每次光霽去匯款，你們就……”
“第一次，是他去鎮(zhèn)上匯款回來(lái)，把回執(zhí)單隨手放抽屜里，被我看見了。”鄭冬菊忽然開口，聲音細(xì)弱蚊蚋，充滿了悔恨，“我……我偷偷拿走了單子，沒告訴他。后來(lái)，他每隔一段時(shí)間就去寄錢，我們就留意著。有時(shí)候是他爸去鎮(zhèn)上‘偶然’碰到，有時(shí)候是我找借口看他錢包……我們記下他大概寄錢的日子和郵局，然后……然后想辦法，把匯款單截住，或者，等他匯完，我們找個(gè)理由，去郵局說(shuō)匯錯(cuò)了，收款人信息不對(duì)……把匯款退回來(lái)。”
她說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，羞愧欲死。
但事情就是如此，一次，兩次……積少成多，積怨成毒。
他們利用兒子的信任和疏忽，利用郵局流程上的可能漏洞，將這個(gè)“孝心”計(jì)劃，整整扼殺了十五年。
“退回來(lái)的錢，”葉德威接過(guò)話頭，聲音木然，“我們也沒動(dòng)。開始是賭氣，就想讓他寄不成。后來(lái)……后來(lái)就成了習(xí)慣，成了心病。我們知道不對(duì)，可就像騎虎難下，不知道該怎么收?qǐng)?。錢，我們一分沒花，都替他……替他攢著了。就存在那個(gè)折子上?！?/p>
他的目光落在那本深藍(lán)色存折上?！拔覀兿胫苍S哪天，等我們氣消了，或者等我們死了，這錢，再還給他，或者……給靜怡。”
“那這次呢？”盧靜怡淚流滿面，指著地上的箱子，“這次為什么又用這種方式？光霽他……他知道嗎？”
葉德威痛苦地?fù)u頭：“他不知道我們截了匯款。他一直以為，錢都順利寄到了。他只是奇怪，為什么每次寄完錢，你們那邊都沒個(gè)回音，電話里也從不提。他以為……是你們嫌少，或者，有其他想法。他是個(gè)悶葫蘆，又不肯問(wèn)，這疙瘩就越結(jié)越大?！?/p>
“直到前段時(shí)間，”鄭冬菊抹著淚說(shuō)，“振華打電話來(lái)，說(shuō)親家母身體很不好，家里困難。靜怡你又天天念叨想回家。光霽下了決心，要讓你回去，也……也想搞清楚，為什么十五年的‘孝心’，石沉大海。他跟我們商量路費(fèi)的事，我們……我們才不得不說(shuō)出，我們手里，其實(shí)有筆錢……”
“他當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子……”葉德威閉上眼，仿佛不忍回憶，“我這輩子都忘不了。他沒吵沒鬧，就坐在那里，看著我們，看了很久。然后，他問(wèn)我們要那本存折和所有的匯款單底子。我們要把現(xiàn)金也給他，他不要。他說(shuō)，這錢，既然是以‘孝心’的名義攢下的，就該以‘孝心’的方式，送到該收到的人手里。”
葉德威睜開眼，看著盧靜怡，老淚縱橫：“他說(shuō)，他不想讓靜怡難做，也不想讓岳父岳母覺得，這錢是施舍，或者是補(bǔ)償。他讓我去找個(gè)最常見的、最不起眼的紙箱，把錢和存折、單子裝進(jìn)去，包好。他說(shuō)，就讓靜怡帶回去，什么也別說(shuō)。到了家，打開，一切……就都明白了。”
“他說(shuō)，”鄭冬菊泣不成聲，“這是他能想到的，最笨的，也是唯一的辦法。解開這個(gè)結(jié)，也解開我們兩家人心里……十五年的疙瘩?！?/p>
堂屋里，一片死寂。只有壓抑的、無(wú)法止息的哭聲。
真相，原來(lái)如此丑陋，又如此沉重。
十五年的隔閡與誤解，源于偏執(zhí)的怨恨，源于不善表達(dá)的沉默，源于溝通的斷絕。
它像一道無(wú)形的屏障，橫亙?cè)趦蓚€(gè)家庭之間，也橫亙?cè)诜蚱拗g，讓愛意扭曲，讓孝心蒙塵。
盧靜怡看著地上那箱不再是秘密的“孝心”，看著痛哭流涕、悔恨交加的公婆，看著同樣淚流滿面、震驚又心痛的父母，想起遠(yuǎn)在河南、那個(gè)用最笨拙方式試圖彌補(bǔ)一切、獨(dú)自承受所有委屈和不解的丈夫……
百感交集，心如刀絞。
08
淚水仿佛流干了，只剩下眼眶火辣辣的疼。堂屋里彌漫著一種極度悲傷過(guò)后的虛脫與沉寂。
胡德貴慢慢坐回竹椅，佝僂著背，雙手捂住了臉，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)。
徐玉梅挨著他坐下，不停地用袖子擦眼淚，看著地上那箱錢和單據(jù)，又看看對(duì)面仿佛一夜之間徹底垮掉的葉德威夫婦，長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地嘆了口氣。
那嘆息里，有得知真相后的釋然，有心痛女兒女婿所受的委屈，有對(duì)這筆遲來(lái)“孝心”的復(fù)雜感觸，或許，也有一絲對(duì)親家可恨之處背后的可憐之處的，極其微弱的理解。
朱振華松開了緊攥的拳頭，臉上的憤怒被一種深重的茫然和唏噓取代。
他走到箱子邊，蹲下身，不是看錢，而是小心翼翼地、帶著某種敬意，撿起一張飄落在地上的、最舊的匯款單副本。
看著上面歪歪扭扭卻極其認(rèn)真的“胡德貴”三個(gè)漢字，和那兩個(gè)力透紙背的“孝心”，這個(gè)剛才還憤慨不已的男人，眼圈也紅了。
他明白了，那個(gè)素未謀面的姐夫，這十五年，心里壓著多重的石頭。
盧靜怡緩緩走到公婆面前。葉德威不敢看她，頭幾乎垂到胸口。鄭冬菊抬起淚眼，嘴唇翕動(dòng)，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音，只有眼淚不停地流。
“爸，媽。”盧靜怡開口，聲音沙啞，卻異常平靜。這聲呼喚，讓葉德威和鄭冬菊渾身一震，難以置信地抬起頭。
“這十五年，”盧靜怡看著他們，淚水再次模糊視線，但語(yǔ)氣清晰，“我在咱家，沒挨過(guò)餓，沒受過(guò)凍。光霽他……對(duì)我，是實(shí)心實(shí)意的。我知道，你們開始不接受我，我心里也難受，也怨過(guò)?？扇兆娱L(zhǎng)了，一個(gè)鍋里吃飯，一個(gè)屋檐下住著，再硬的心，也能磨軟一點(diǎn)。我知道你們不容易，光霽也不容易?！?/p>
她吸了吸鼻子，繼續(xù)說(shuō)道：“這錢，是光霽的血汗，也是他的心病。現(xiàn)在，病根找到了。錢，也終于送到了該收的人手里?！彼D(zhuǎn)頭看向自己的父母，“爸，媽，這錢，你們收下。這是光霽，一點(diǎn)一點(diǎn)，給你們攢的‘孝心’。遲了十五年，但它……它一直都在?！?/p>
胡德貴放下捂臉的手，老淚縱橫地看著女兒，又看看那箱錢，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨哽咽著，說(shuō)不出話。
徐玉梅哭出聲來(lái)，連連點(diǎn)頭：“收下，我們收下……這孝心，我們收到了……收到了??！”
盧靜怡又看向公婆，聲音輕了些，卻帶著力量：“爸，媽，過(guò)去的錯(cuò)，就像這撕開的膠帶，破了，就破了。再纏上，也有痕跡。可日子還得往前過(guò)。你們是光霽的爹媽，也是我的爹媽。這筆債，這筆糊涂賬，到今天，就算清了，行嗎？”
鄭冬菊再也忍不住，嗚咽一聲，上前一步，緊緊抱住了盧靜怡，渾身顫抖：“靜怡……靜怡啊……媽對(duì)不起你，對(duì)不起光霽，對(duì)不起你爸媽……我們老糊涂了啊！”
葉德威也站了起來(lái)，這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子的老人，此刻淚流滿面，對(duì)著胡德貴和徐玉梅的方向，深深地、深深地鞠了一躬，久久沒有直起身。
“親家……對(duì)不??！千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是我們兩個(gè)老糊涂的錯(cuò)！差點(diǎn)……差點(diǎn)毀了孩子們的心意，毀了兩家的情分?。 ?/p>
胡德貴連忙起身，踉蹌著走過(guò)去，扶住葉德威。
兩個(gè)語(yǔ)言不通、曾心懷怨懟的老人，此刻隔著淚眼，手緊緊握在一起，所有的隔閡與怨憤，似乎都在這一握和洶涌的淚水里，被沖刷、稀釋。
徐玉梅也和鄭冬菊抱在一起，哭成一團(tuán)。
朱振華悄悄背過(guò)身，用力抹了把臉。
然后他走過(guò)去，開始默默地將散落在地上的舊報(bào)紙重新疊好，將那捆扎整齊的現(xiàn)金，一捆一捆，小心地放回那個(gè)“康帥傅”的紙箱里。
仿佛那不是錢，而是某種神圣的、失而復(fù)得的珍寶。
盧靜怡走到窗邊，推開窗。越南濕熱的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和植物的氣息，吹干她臉上的淚痕。她望向北方，那是中國(guó)的方向，是河南的方向，是朱光霽所在的方向。
她仿佛能看到那個(gè)沉默的男人，此刻或許正蹲在自家院子里，抽著廉價(jià)的煙，望著南方的天空，忐忑地等待著。
等待一個(gè)結(jié)果，等待一個(gè)解脫，等待他笨拙安排的“方便面”，能否真的化解十五年的冰封。
光霽，她心里默默地說(shuō)，你的“孝心”，送到了。雖然晚了十五年，雖然一路顛簸，雖然揭開的過(guò)程如此疼痛，但它終于跨越了山海，跨越了誤解，抵達(dá)了。
這個(gè)結(jié)，以最意想不到的方式，被打開了。留下的，不是怨恨的碎片，而是淚水洗刷后，顯露出本來(lái)面貌的、有些笨拙卻無(wú)比沉重的——愛，與責(zé)任。
堂屋里，哭聲漸止，取而代之的是一種溫暖的、劫后余生般的寧?kù)o。
陽(yáng)光不知何時(shí)穿透了云層，從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，正好落在那只被重新合上、卻已不再神秘的“康帥傅”紙箱上，鍍上一層柔和的金邊。
09
接下來(lái)的幾天，家里的氣氛發(fā)生了微妙而深刻的變化。
那箱“孝心”被胡德貴鄭重地鎖進(jìn)了家里唯一一個(gè)帶鎖的柜子，鑰匙由他和徐玉梅共同保管。
他們沒有急于動(dòng)用這筆錢，仿佛它的存在本身，就是一種巨大的慰藉和力量的源泉。
徐玉梅的氣色似乎好了很多，心口悶和頭暈的老毛病，在巨大的心理沖擊和隨后的釋然中，竟減輕了不少。
胡德貴的腰桿，在女婿這份沉甸甸的、雖遲但到的心意支撐下，挺直了些許。
葉德威和鄭冬菊起初極為拘謹(jǐn)，愧疚像一層厚厚的殼包裹著他們。
他們搶著幫徐玉梅做家務(wù)，掃地、擇菜、喂雞，動(dòng)作生疏卻極其認(rèn)真。
吃飯時(shí)，總是默默地坐在角落，扒拉著碗里的飯，不敢多夾菜。
胡德貴和徐玉梅看在眼里，起初也有些別扭，但鄉(xiāng)里人的淳樸和寬容很快占了上風(fēng)。
一次晚飯，胡德貴主動(dòng)夾了一大塊燉得爛熟的雞肉，放進(jìn)葉德威碗里，用生硬的中文說(shuō)：“親家，吃?！比~德威愣了一下，眼圈瞬間紅了，連連點(diǎn)頭，笨拙地用越語(yǔ)回道：“謝謝，謝謝?！?/p>
語(yǔ)言的障礙依然存在，但善意和努力彌補(bǔ)的意愿，成了最好的翻譯。
徐玉梅找出盧靜怡以前寄回來(lái)的、她一直沒舍得用的中國(guó)風(fēng)濕膏藥，遞給總?cè)嘀ドw的鄭冬菊，比劃著貼敷的方法。
鄭冬菊握著那盒膏藥，眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)。
盧靜怡成了兩家之間最忙碌也最欣慰的紐帶。
她陪著父母說(shuō)話，詳細(xì)講述在河南十五年的生活點(diǎn)滴，那些曾經(jīng)的艱辛和委屈，在真相大白后的今天，反而能以一種平和的、甚至略帶幽默的語(yǔ)氣講出來(lái)。
她也耐心地陪著公婆，帶他們?cè)诖遄痈浇D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用越語(yǔ)和中文混雜著，介紹這里的風(fēng)土人情。
她驚訝地發(fā)現(xiàn)，公婆對(duì)這里的一切其實(shí)充滿了好奇，葉德威會(huì)蹲在田埂邊，仔細(xì)看水稻的長(zhǎng)勢(shì)，和記憶里河南的麥子比較；鄭冬菊則對(duì)市場(chǎng)上五顏六色的熱帶水果和香料嘖嘖稱奇。
隔閡的冰雪，在真誠(chéng)的淚水和笨拙的溫暖中，悄然消融。
雖然離真正的親密無(wú)間還有距離，但那種刻意保持的疏離和客套，已經(jīng)消失了。
取而代之的，是一種劫后余生、彼此體諒的溫和。
盧靜怡給朱光霽打了電話。電話接通，聽到他熟悉而略顯急促的“喂”時(shí)，她的眼淚差點(diǎn)又掉下來(lái)。
“光霽，是我?！?/p>
“嗯。到了？家里……都好吧？”他的聲音一如既往的簡(jiǎn)潔，但盧靜怡聽出了下面隱藏的緊張。
“到了，都好?！彼粗梦堇镎Ρ葎澲涣鞯膬蓪?duì)老人，嘴角泛起一絲帶著淚意的微笑，“箱子……我打開了。”
電話那頭沉默了很久，久到盧靜怡以為信號(hào)斷了。然后，她聽到他極其低沉、仿佛用盡全身力氣的一聲：“哦?！?/p>
“光霽，”盧靜怡的聲音輕柔卻堅(jiān)定，“我都知道了。錢，爸和媽收到了。他們……哭了很久。謝謝你。”
又是沉默。然后，是他粗重的、壓抑的呼吸聲。他什么也沒說(shuō)，但盧靜怡知道，他聽懂了，心里那塊壓了十五年的巨石，終于落地了。
“爸和媽（指公婆）他們也在這里。”盧靜怡繼續(xù)說(shuō)，聲音更柔了，“他們……也很后悔。這邊爸媽，沒有怪他們。大家……現(xiàn)在挺好的。”
“嗯?！彼K于又應(yīng)了一聲，聲音有些啞，“你……啥時(shí)候回來(lái)？”
“再過(guò)些天?！北R靜怡說(shuō)，“我想多陪陪我爸媽。也……讓這邊四個(gè)老人，多處處。”
“好。”他說(shuō)，“家里沒事，豬和雞都好。你……照顧好自己。”
簡(jiǎn)短的對(duì)話，信息量卻巨大。沒有甜言蜜語(yǔ)，沒有激烈情緒，但所有的諒解、牽掛、塵埃落定的安穩(wěn)，都在那幾聲“嗯”、“哦”、“好”里了。
掛斷電話，盧靜怡感到一種前所未有的輕松。十五年來(lái)，第一次，她覺得自己真正地、完整地站在了陽(yáng)光下，不再被任何隱形的隔閡和愧疚所拉扯。
弟弟朱振華對(duì)姐夫的態(tài)度也徹底轉(zhuǎn)變。
他不再提“接濟(jì)”二字，反而經(jīng)常拉著盧靜怡，商量著家里以后可以做點(diǎn)什么小營(yíng)生，讓父母晚年過(guò)得更好些。
“姐，這錢是姐夫的心意，我們不能坐吃山空。我想著，把家里臨街的那間屋子收拾出來(lái)，開個(gè)小雜貨鋪，媽看著就行，不累。爸腿不好，也能在店里坐坐，跟人聊聊天?！彼f(shuō)得眼睛發(fā)亮，那是看到了希望的光。
盧靜怡很支持，并把弟弟的想法告訴了父母和公婆。
葉德威聽了，想了想，很認(rèn)真地對(duì)胡德貴比劃著說(shuō)，開店鋪，門臉要亮堂，貨架要結(jié)實(shí)，一開始進(jìn)貨品種不要貪多，要選實(shí)用的……他拿出了當(dāng)年在村里也算見過(guò)些世面的經(jīng)驗(yàn)。
胡德貴頻頻點(diǎn)頭。
看著老人們圍在一起，用各種方式熱烈討論開小店的事情，盧靜怡站在門外，倚著門框，笑了。笑著笑著，又有淚光閃動(dòng)。這是幸福的淚水。
那箱“康帥傅”帶來(lái)的風(fēng)暴已然平息，留下的不是廢墟，而是一片被淚水充分浸潤(rùn)、等待播種新生的土地。遙遠(yuǎn)的愛，笨拙的心意，終于穿透時(shí)光與偏見的迷霧，抵達(dá)了它的歸宿。
歸期漸近，盧靜怡開始收拾返程的行囊。
這次，行李箱輕快了許多。
母親給她塞了許多自家曬的芒果干、菠蘿干，父親悄悄把一小包當(dāng)?shù)刈詈玫目Х榷谷M(jìn)她包里。
公婆則顯得有些無(wú)措，他們很想也帶點(diǎn)什么給兒子，卻又不知道帶什么好。
最后，鄭冬菊熬夜縫制了一雙厚厚的、軟底的布鞋，葉德威則去市場(chǎng)挑了一把據(jù)說(shuō)很好用的越南柴刀——兒子種地砍柴能用上。
小小的行李箱，裝滿了來(lái)自兩個(gè)家的、樸素而真摯的牽掛。
10
離別的那天清晨，越南的小村籠罩在淡淡的薄霧里，空氣濕潤(rùn)清涼。
摩托車還是弟弟朱振華開，載著盧靜怡和她的行李箱，后座上還捆著一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，里面是父母和公婆塞的各種特產(chǎn)。
葉德威和鄭冬菊?qǐng)?jiān)持要送到路口，胡德貴和徐玉梅自然也要送。
到了村口那條主干道的岔路口，巴士還沒有來(lái)。
五個(gè)人站在那里，一時(shí)無(wú)言。
半個(gè)月的相處，從最初的震驚、沖突、淚水和解，到后來(lái)的尷尬、試探、緩慢靠近，此刻化為一種沉靜的不舍。
徐玉梅上前，又一次緊緊抱住女兒，千言萬(wàn)語(yǔ)只化作反復(fù)的叮嚀：“到了就來(lái)電話……好好跟光霽過(guò)日子……常回來(lái)看看……”盧靜怡用力點(diǎn)頭，把臉埋在母親帶著皂角香和藥味的肩頭。
胡德貴拍拍女兒的背，又走到葉德威面前。兩個(gè)老人再次握手，胡德貴用越語(yǔ)說(shuō)了幾句，盧靜怡輕聲翻譯：“我爸說(shuō)，以前的事，不提了。以后，是親戚，常走動(dòng)?！?/p>
葉德威重重握著胡德貴的手，用力點(diǎn)頭，用中文說(shuō)：“一定！一定！你們有空，也來(lái)中國(guó)，來(lái)看看?！?/p>
鄭冬菊把連夜趕出來(lái)的布鞋和葉德威買的柴刀交給盧靜怡，聲音哽咽：“給光霽……告訴他，爸媽……對(duì)不起他，也……謝謝他?！敝x謝他，最終用他的方式，解開了這個(gè)死結(jié)，也給了他們贖罪和挽回的機(jī)會(huì)。
盧靜怡接過(guò)東西，抱了抱婆婆：“媽，我們會(huì)好好的。你們也保重身體?！?/p>
遠(yuǎn)處傳來(lái)巴士的喇叭聲。
朱振華幫姐姐把行李搬上車。
盧靜怡踏上巴士臺(tái)階，回頭望去。
晨霧中，四個(gè)老人并肩站在一起，對(duì)她用力揮手。
母親在抹眼淚，父親抿著嘴，公婆的眼睛也是紅紅的。
他們的身影，在薄霧和漸行漸遠(yuǎn)的距離中，慢慢模糊，最終融合成一片溫暖的、關(guān)于“家”的剪影。
巴士搖搖晃晃地開動(dòng)，駛上來(lái)時(shí)的路。
窗外的景色飛速后退，這一次，盧靜怡的心不再沉重，不再迷茫。
她懷里抱著那個(gè)裝著布鞋和柴刀的編織袋，仿佛抱著兩個(gè)家庭重新締結(jié)的紐帶。
過(guò)境，轉(zhuǎn)車，漫長(zhǎng)的旅程再次開始。但歸程與來(lái)路，已是截然不同的心境。來(lái)時(shí)的行李箱，底層壓著一個(gè)令人不安的秘密；歸時(shí)的行囊，卻裝滿了釋然與新生。
幾天后，當(dāng)那輛熟悉的小三輪突突地駛近河南老家村口時(shí)，盧靜怡遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那個(gè)站在路邊樹下等待的身影。依舊是微駝的背，洗得發(fā)白的舊夾克，像一尊沉默的雕像。
車停下，朱光霽快步走過(guò)來(lái)，先是對(duì)開車的鄰居道了謝，然后目光落在盧靜怡臉上，仔細(xì)地看，仿佛要確認(rèn)她是否完好無(wú)損，是否真的把那個(gè)“結(jié)”解開了帶回來(lái)了。
盧靜怡對(duì)他笑了笑，那笑容明亮而溫暖，驅(qū)散了他眼中最后一絲不確定的陰霾。
“回來(lái)了。”他說(shuō)，接過(guò)她手里的行李箱和那個(gè)編織袋。行李箱輕了許多，他有些疑惑地掂了掂。
“嗯，回來(lái)了。”盧靜怡跟在他身邊，往家走。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起。
院子里，公婆的房間門開著，但人沒出來(lái)，似乎有意留給他們獨(dú)處的空間。
進(jìn)了東廂房，放下東西。盧靜怡沒有先整理行李，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，看著正在倒水的丈夫。他的背影，似乎比之前挺直了一些。
“光霽?！彼辛艘宦暋?/p>
朱光霽轉(zhuǎn)過(guò)身，手里端著水杯，看著她。
盧靜怡走過(guò)去，沒有接水杯，而是伸出雙手，輕輕地、卻堅(jiān)定地，抱住了他的腰，把臉貼在他堅(jiān)實(shí)卻不再緊繃的胸膛上。這是十五年來(lái)，她第一次這樣主動(dòng)地?fù)肀?/p>
朱光霽的身體明顯僵了一下，手里的水杯晃了晃，濺出幾滴水。然后，他慢慢放松下來(lái)，空著的那只手，遲疑地、小心翼翼地，落在了她的背上，輕輕拍了拍。
沒有更多的言語(yǔ)。擁抱里，有她對(duì)他十五年默默付出的全部懂得，有對(duì)他那笨拙卻深沉心意的全部接納，也有對(duì)未來(lái)日子，不再有隔閡與秘密的期許。
許久，盧靜怡才松開手，抬頭看著他，眼睛亮晶晶的。
“爸媽給帶了東西?！彼眠^(guò)那個(gè)編織袋，取出布鞋和柴刀，“媽熬了好幾夜給你做的鞋，說(shuō)讓你下地穿，軟和。爸挑的柴刀，說(shuō)越南的鐵匠打得好，耐用?！?/p>
朱光霽接過(guò)布鞋，厚實(shí)的千層底，細(xì)密的針腳，鞋口還繡了一對(duì)簡(jiǎn)單的平安結(jié)。
他粗糲的手指摩挲著那柔軟的布料和結(jié)實(shí)的鞋底，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，低低地“嗯”了一聲。
又拿起那把柴刀，看了看鋒利的刃口，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“家里……都還好？”他問(wèn)，聲音有些悶。
“都好?！北R靜怡說(shuō)，開始打開自己的行李箱，把帶給公婆的越南特產(chǎn)拿出來(lái)——一些果干，兩頂輕便的斗笠，還有給婆婆買的一塊花色鮮艷的越南絲綢頭巾。
“我爸我媽，讓你有空……和爸媽一起，過(guò)去看看?！彼选昂桶謰屢黄稹睅讉€(gè)字，說(shuō)得很清晰。
朱光霽看著她，眼中有什么東西，終于徹底沉淀下來(lái)，化為一片沉穩(wěn)的柔和。“好?！彼f(shuō)。
晚飯是盧靜怡下廚做的，炒了幾個(gè)家常菜，還煮了從越南帶回來(lái)的米粉，用獨(dú)特的香料調(diào)味。
飯桌上，氣氛不再微妙。
盧靜怡給公婆夾菜，講著越南之行的見聞，講父母身體好轉(zhuǎn)，講弟弟計(jì)劃開小店。
葉德威和鄭冬菊仔細(xì)聽著，不時(shí)點(diǎn)頭，臉上露出了這段時(shí)間以來(lái)最舒展開心的笑容。
鄭冬菊甚至試著用盧靜怡教的、極其拗口的越語(yǔ)，說(shuō)了句“謝謝親家”。
朱光霽話依然不多，但吃飯的速度慢了下來(lái)，聽得很認(rèn)真。偶爾看向父母和妻子，眼神里是久違的安然。
夜深人靜，盧靜怡靠在床頭，看著窗外河南清澈的星空。這里的星空，和越南的，似乎也沒有什么不同。朱光霽洗漱完進(jìn)來(lái)，在她身邊躺下。
“那筆錢，”盧靜怡輕聲說(shuō)，“爸和媽（指她父母）說(shuō)，先不動(dòng)，留著應(yīng)急，或者等振華的小店開起來(lái)，需要本錢的時(shí)候再用一部分?！?/p>
“嗯，他們決定就好。”朱光霽說(shuō)。
“光霽?！?/p>
“嗯？”
“謝謝你?！北R靜怡側(cè)過(guò)身，在黑暗中看著他模糊的輪廓，“謝謝你的‘方便面’。”
朱光霽在黑暗中沉默了一會(huì)兒，然后，他伸出手，握住了盧靜怡放在身側(cè)的手。他的手很大，很暖，掌心粗糙，卻無(wú)比安穩(wěn)。
“睡吧?！彼f(shuō)。
盧靜怡閉上眼睛，嘴角帶著笑意。
是啊，該睡了。
明天，太陽(yáng)會(huì)照常升起，照在這片中原的土地上，也照在遙遠(yuǎn)南國(guó)那個(gè)正在籌劃新生活的小家里。
而那箱曾經(jīng)承載著秘密、眼淚和最終救贖的“康帥傅”，連同它背后十五年的時(shí)光，都將成為記憶深處一個(gè)特別的注腳。
它講述的不是一個(gè)關(guān)于方便面的故事，而是一個(gè)關(guān)于愛如何以最笨拙的方式穿越山海、誤解如何在淚水中消融、兩個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的小家最終在“孝心”的回歸中血脈相連的故事。
星光無(wú)聲，夜色溫柔。遙遠(yuǎn)的，終于抵達(dá)；失落的，已然找回。往后歲月，皆是坦途。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
