四川
“66歲、未婚、5300萬的漢江景房，她抱著狗在沙發上午睡，笑到流口水。”
一句話，熱搜炸了。有人酸“有錢才敢單身”，有人嘆“沒孩子老了慘”，可鏡頭里的崔化正連眼線都沒花，翻身對狗說：“俊伊啊，明天吃韓牛還是醬蟹？”——彈幕瞬間安靜：原來孤獨是假的，爽才是真的。
先說那套“養老房”。圣水洞254㎡，陽臺正對漢江拐彎最寬的水面，對岸首爾森林一年四季免費換濾鏡。鄰居是全智賢、李帝勛，物業24小時送咖啡，外賣員進電梯要刷卡。110億韓元聽起來嚇人，可換算成她28年電臺工齡，每年存下200萬，加上購物頻道“秒空女王”提成（傳說一場直播能提一輛進口車），房價不過是“復利+勞模”的復利。別急著喊“我學不起”，核心不是數字，是她把“養老”提前到30歲就開始布局：住自己的房、花自己的錢、養自己的狗，一步都不讓未來拿捏。
有人替她算賬：沒老公、沒兒女，病了誰端水？節目里她順手拉開抽屜——一疊“朋友契約書”：誰半夜送她急診，房產就分誰1%。律師已公證。韓式“養老搭子”瞬間升級成“法律合伙人”。別把“單身”想成孤島，人家早把友誼做成股份制。
最扎心的是她上婚介所那段。顧問張嘴“6000萬韓元高端會員”，她笑瞇瞇：“加到1億也行，但先說好，我不是缺人，只是好奇沒走過的那條路。”一句話把“婚姻”從必答題改成選做題。次日她照樣素顏去超市，挑兩顆最圓的番茄——單身或結婚，只是口味，不是救贖。
關掉手機，想想：你今晚加完班，是刷短視頻吐槽“人間不值得”，還是把下個月的房租先存起來，給十年后的自己買一張“說不”的門票？崔化正已經給出示范——幸福不是“到了年紀就有人遞戒指”，而是“任何時候，都能像抱狗一樣，把自己攬進懷里，笑著入睡”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
