海拔5126米，他們把自己“釘”在空氣最稀薄的地方

來源：中央政法委長(zhǎng)安劍

編者按

今天是第六個(gè)中國(guó)人民警察節(jié)，長(zhǎng)安君給大家講述一群雪域高原上的緝私警察的故事，并通過這個(gè)故事，向全國(guó)人民警察致以節(jié)日的祝福！

如果空氣有形狀，西藏的空氣一定像透明的玻璃，極致的純凈，也極致的稀薄鋒利。

在海拔4000米以上的高原，空氣不再無形，每次呼吸都比平原淺，也更快，甚至都是一種負(fù)擔(dān)。

你會(huì)不自覺地深呼吸，但胸口總覺得沒“喝飽”，像輕微喘不上氣的感覺。大腦會(huì)“變慢”，頭像是戴了緊箍咒，身體會(huì)變得笨重，酸的無力，晚上睡覺都像是被什么無形的東西壓著，器官也都進(jìn)入了“節(jié)能模式”。

如果你可以忍受一天，一周，一個(gè)月。但想象一下，10年的時(shí)間，在這樣的環(huán)境下，你是否能堅(jiān)持？

然而，在這片連呼吸都要省著用的土地上，有一群人卻在守著國(guó)門。

他們是拉薩海關(guān)緝私局的民警們。如果你問，在這樣的環(huán)境下堅(jiān)守十年是什么感覺？他們會(huì)指著臉上的紅血絲和消不掉的疤痕告訴你：“在高原，一切無形的東西，都有形狀。這里的風(fēng)像削尖了的匕首。”

今天是第六個(gè)中國(guó)人民警察節(jié)，讓我們一起走進(jìn)他們的生活。

幾十米的路，他硬是歇了四次才走完

平均海拔4500米以上，被稱為“世界屋脊的屋脊”的阿里獅泉河，含氧量不足平原的一半。這里的早晨，往往是從一個(gè)“帶血的噴嚏”開始的。

獅泉河的冬季氣溫常年徘徊在零下20攝氏度，極端情況有零下41攝氏度。對(duì)于普通人來說，這里是“生命禁區(qū)”，但對(duì)于拉薩海關(guān)緝私局隸屬獅泉河海關(guān)緝私分局的民警們來說，這里是他們必須“釘”死的崗位。

極度的干燥和低壓，讓鼻腔黏膜像枯透了的紙片，稍微一個(gè)用力，便是鮮紅的裂痕。這里的民警楊世瓊，作為阿里第一位女緝私民警，她早已習(xí)慣了這種鏡子里的“下馬威”。

2014年剛到獅泉河的那個(gè)晚上，黑暗像濃稠的墨汁，凜冽的寒風(fēng)順著衣領(lǐng)鉆進(jìn)骨縫。她下車取個(gè)行李，就感覺肺部被塞進(jìn)了一大把砂礫，每一次呼吸都帶著粗礪的磨損感。

這種磨損，一磨就是十年。

在高原，堅(jiān)守不是一個(gè)宏大的動(dòng)詞，而是由無數(shù)個(gè)“歇一歇”組成的微小瞬間。

有一次，為了執(zhí)行任務(wù)，民警們?cè)谶吘尘€的亂石堆里蹲守。渴了，化雪水；餓了，啃硬干糧。

任務(wù)結(jié)束后，一名年輕民警拎著塑料桶去幾十米外的小河溝取水。那段在平原上只需幾十秒的路程，他硬是歇了四次。

他彎著腰，雙手死死撐在膝蓋上，大口大口地吞咽著稀薄的氧氣，胸腔起伏得像一臺(tái)破舊的風(fēng)箱。當(dāng)他最終拎著水回到宿舍，順著墻根滑坐下去時(shí)，眼淚突然就砸在了手背上。

那種身體不聽使喚、生命仿佛在被一點(diǎn)點(diǎn)抽空的無力感，在那一刻擊碎了年輕人的驕傲。他后來說，他不是怕苦，是怕自己身體垮了，守不住這道邊境。

這里的民警都有“高原心臟病”的風(fēng)險(xiǎn)。長(zhǎng)期的缺氧讓他們的心臟代償性肥大，心跳在寂靜的夜里，沉重得像是在敲鼓。但即便如此，當(dāng)巡邏的哨聲響起，他們依然會(huì)熟練地背起幾十斤重的裝備，在那條離天最近的邊境線上，留下深淺不一的腳印。他們笑笑說，這不叫吃苦，這叫“與空氣的耐心周旋”。

在這里，買藥也不是下個(gè)樓那么簡(jiǎn)單。 這里的民警習(xí)慣了在抽屜里備滿布洛芬和紅景天，因?yàn)樽罱乃幍昕赡苓h(yuǎn)在幾十公里外，且常因大雪封路而斷貨。

而一旦感冒轉(zhuǎn)為肺水腫，就醫(yī)便成了一場(chǎng)與死神的越野賽。

在巡邏線上，一名民警曾因極度缺氧陷入半昏迷。為了送他去具備救治能力的醫(yī)院，戰(zhàn)友們駕車連夜翻越海拔5126米的通拉山口。積雪沒過膝蓋，車輛幾次打滑熄火，戰(zhàn)友們下車，在含氧量極低的風(fēng)雪中用肩膀頂住車尾，喊著號(hào)子一步步往前推。每推一米，肺部都像要炸裂，喉嚨里滿是鐵銹味。

那種孤絕感，是每一個(gè)高原緝私警察心底最深的痛：身后是國(guó)門，可生病時(shí)，前方是千里無人的荒原。

腋下捂熱的筆芯，與通拉山口“帶血的呼吸”

就在這種人體的“節(jié)能模式”下，緝私民警們卻要面對(duì)最激烈、最需要爆發(fā)力的“戰(zhàn)斗”。

在一次專項(xiàng)任務(wù)中，民警們開啟了一場(chǎng)穿越“無人區(qū)”的極限抓捕。在平均海拔4500米以上的荒原，他們往返奔襲了5000余公里。

在這條路上，距離不是公里數(shù)，而是對(duì)意志的反復(fù)抽打。正午的陽(yáng)光透過稀薄的大氣層，強(qiáng)烈的紫外線像火一樣舔舐著裸露的皮膚，稍微一疏忽，臉上就會(huì)曬紅、脫皮。

取證現(xiàn)場(chǎng)位于海拔4700米的一處山口，那里沒有路，只有終年不化的凍土和深不見底的亂石縫。

山口的氣溫低至零下30攝氏度，罡風(fēng)像鐵刷子一樣刮過臉頰。由于極寒，拉薩海關(guān)緝私局隸屬吉隆海關(guān)緝私分局民警米瑪吉律手中的簽字筆芯瞬間被凍凝，任憑怎么甩也寫不出一個(gè)字。他顧不得冰冷，直接把筆芯拔出來，迅速塞進(jìn)自己汗?jié)竦囊赶拢皿w溫捂熱幾分鐘，寫幾個(gè)字，凍住了，再捂幾分鐘。

他的手指凍成了紫青色，但在翻找每一個(gè)隱蔽角落時(shí)，那雙“笨拙”的手卻展現(xiàn)出驚人的敏銳。

米瑪吉律回憶說，最驚險(xiǎn)的不是極寒，而是與犯罪嫌疑人的近身較量。

在一次高海拔執(zhí)行任務(wù)中，民警們頂著劇烈的高反，在沒有任何專業(yè)防護(hù)的條件下連續(xù)審訊取證。由于極度干燥和缺氧，民警的嗓子沙啞到說不出話，只能含著速效救心丸硬扛。直到任務(wù)圓滿結(jié)束，大家才得知抓獲的走私犯罪嫌疑人中有人患有嚴(yán)重的傳染病。那一刻，雖然心有余悸，但米瑪吉律說：“當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭，要把任務(wù)完成好，天大的危險(xiǎn)也得頂上去。”

在很多工作環(huán)境下，正常的餐食是奢望。凌晨?jī)牲c(diǎn)，在野外蹲守的民警餓得受不了，用便攜爐化了點(diǎn)雪水煮泡面，可狂風(fēng)呼嘯，熱湯剛喝兩口就涼透了，吃到嘴里全是半生不熟的硬芯。 這種苦，他們?cè)缫蚜?xí)慣，甚至能苦中作樂——有人說：“要是晚上聽不到風(fēng)聲，反而睡不著。”

一次任務(wù)結(jié)束后，回程需要翻越海拔5126米的通拉山口，危險(xiǎn)又一次降臨。民警徐永昌剛從內(nèi)地探親回來，身體還沒適應(yīng)海拔的劇跳，突發(fā)嚴(yán)重高反。他頭脹得像要炸開，由于劇烈的暈車，胃里翻江倒海。有的民警走這條路，暈得連車都下不了，可只要任務(wù)哨聲一響，吐完了擦干嘴也得下車。

當(dāng)時(shí)，同事想找氧氣瓶，徐永昌卻死死攥著車門把手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，他咬著牙擠出一句話：“別找了……我不能拖后腿，氧氣留給開車的兄弟。在這兒，走快了都會(huì)咳血，開車更得保命。” 他就這樣一路硬撐，直到把犯罪嫌疑人安全押回。在那一刻，他緊繃的弦才松下來，隨即陷入昏迷，在醫(yī)院吸了氧氣才慢慢睜開眼。

醒來后的第一句話，他沙啞著嗓子問：“任務(wù)圓滿嗎？”

回到局里，燈光映照著他們被風(fēng)吹得漆黑、脫皮的面龐。在那一刻，這些疲憊卻堅(jiān)毅的臉龐，正像是那顆把自己死死釘在雪線上的鉚釘，透著一股任憑風(fēng)雪摧殘也絕不松動(dòng)的硬氣。

“我和寶寶，等著你回來。”

高原的肅殺之下，也有最柔軟的牽絆。

在西藏吉隆口岸，有一對(duì)“關(guān)警夫妻”的故事，像是這片荒涼熱土上開出的一朵最柔情的格桑花。

“我和老婆原本計(jì)劃得特別周全：2024年1月27日從吉隆出發(fā)去日喀則，28日拍結(jié)婚照，29日正式領(lǐng)結(jié)婚證。”達(dá)娃頓珠說起這段往事，眼里閃著溫柔。

達(dá)娃頓珠是吉隆海關(guān)緝私分局的一名警察，愛人孫小丁是個(gè)來自東北鐵嶺的漢族姑娘，在吉隆海關(guān)監(jiān)管二科工作。一個(gè)藏族小伙，一個(gè)東北姑娘，在離家?guī)浊Ч锏呢曁晾飞侥_下結(jié)了緣。一個(gè)教對(duì)方藏語(yǔ)，講神山圣湖；一個(gè)講東北雪鄉(xiāng)，帶去遠(yuǎn)方的溫暖。

可邊關(guān)的愛情，總是要經(jīng)歷風(fēng)雪的洗禮。

1月26日，請(qǐng)假條剛批下來，漫天大雪就封了吉隆的路。在高原，封路意味著與世隔絕。因?yàn)槿兆邮情L(zhǎng)輩特意算好的，兩人不忍錯(cuò)過，頂著風(fēng)險(xiǎn)出發(fā)了。那天晚上7點(diǎn)多，吉隆的山路漆黑得像個(gè)黑洞，積雪漫過車輪。孫小丁在副駕駛上害怕得發(fā)抖，只能不停地用顫抖的聲音給自己和丈夫打氣。直到凌晨三點(diǎn)，他們才跌跌撞撞趕到日喀則。

第二天，吉隆關(guān)口徹底封閉，他們成了最后出山的兩個(gè)人。

有一回，孫小丁神神秘秘地說下班要開個(gè)“碰頭會(huì)”，要他在家等。結(jié)果達(dá)娃頓珠臨時(shí)加班忘了干凈，等推開家門，一桌菜早涼了，孫小丁沒有埋怨。

剛動(dòng)筷子，工作電話就響了——“有緊急任務(wù)”。

達(dá)娃頓珠抓起行李就往外沖，甚至沒來得及細(xì)看妻子眼底那一閃而過的失望。直到走到門口回頭時(shí)，他才看到妻子手里緊緊攥著一根驗(yàn)孕棒，聲音軟軟地傳過來：“我和寶寶，等著你回來。”

達(dá)娃頓珠說，那一趟任務(wù)，是他執(zhí)行過最開心的一次，一路上嘴角就沒往下掉過，可心底卻全是酸澀。

如今，他們的小寶寶已經(jīng)出生，粉嫩的小臉蛋上，既有藏族小伙的英氣，又帶著漢族姑娘的靈秀。閑暇時(shí)，家里便是一幅寧?kù)o的畫卷：達(dá)娃頓珠用藏語(yǔ)哼著古老的歌謠，孫小丁用漢語(yǔ)念著兒歌。月光灑在墻上并排懸掛的兩幅制服照片上——一幅藏藍(lán)警服，一幅海關(guān)服。

他們始終并肩站在一起，就像兩棵相互扶持的紅柳。