六封遺書與十四座雪山

2024年10月9日，何靜無氧登頂希夏邦馬峰。受訪者供圖

　　過去9年間，何靜寫下6封遺書，內容簡潔明了：銀行卡號，密碼，遺物處理方式，“除了卡內余額有變動，其他內容基本沒變”。有一句話她重復了6次：“若出事，無需尋回，讓我留在山里就好。”

　　每一封遺書對應著一次或多次向極限的奔赴。從2017年馬納斯魯峰首次嘗試無氧攀登開始，到2025年9月23日重返馬納斯魯峰無氧速登海拔8163米的真頂，何靜就此成為全球首位無氧登頂（新規則）14座8000米以上雪山的女性登山者。

　　“我只是一名普通的登山愛好者。”1988年出生于陜西西安高陵的何靜，18歲前對自然的記憶只有廣袤的關中平原，“2006年和同學去秦嶺才第一次見到真正的山”，同學記得她在山頂說“這就是我以后想干的事”，而在日后成為一名石油領域科研工作者的她卻不記得這句話。

　　一次重大的家庭變故，還是將何靜推向了高山。2011年年末姥姥突然離世，由姥姥帶大的她為了“逃離那種巨大的失落”，決定次年春節跟隨朋友去登四姑娘山二峰，“站在高處，物理意義上我能離姥姥更近一點”。當時的她對登雪山一無所知，臨時湊了裝備，帶著一件普通長款羽絨服就出發了，“去了才知道自己有多無知”。最終，她穿著臨時借的登山服才完成登頂。

　　站在頂峰，恰逢日照金山，金色霞光灑在茫茫白雪上，稀薄的空氣中只有自己的心跳與呼吸，世俗的煩惱在此刻煙消云散，何靜感到自己被治愈：“原來登山的魅力，在于讓你直面生命本真，所有的痛苦都變得渺小。”同行山友的一句玩笑話種進了她心里，“你有登珠峰的潛質啊”。

　　幾個月后，她參與攀登甘肅透明夢柯冰川，但這次，何靜目睹了一個女孩滑墜的過程，她第一次深刻意識到登山不是浪漫的冒險，而是與風險的博弈，“唯一能做的，就是讓自己具備隨時應對風險的能力”。此后，她開始花大量精力研究登山過程中的各類風險點，“除了自然因素外，攀登者的判斷、技巧、心態和體能非常關鍵，這是我能自我掌控的部分”。

　　在旁人看來，何靜的自我掌控近乎偏執：為了儲備體能，她平均每日訓練達5小時，早上五點半起床跑步，騎車往返40公里上下班，中午利用休息時間加練，周末負重在秦嶺徒步10小時，“把訓練融入日常生活，才能讓身體處于一種隨時可以出發的狀態”。刻苦訓練的原因很簡單，“我不想留在山上”。

　　2016年，西藏的卓奧友峰成為何靜首次攀登的8000米以上高峰，攀登標配是兩瓶氧氣，而何靜只用了一瓶，這讓她產生了無氧攀登的念頭——所謂無氧攀登，即從大本營出發就不能攜帶任何輔助氧氣，任何環節吸氧都視為無效，這在8000米以上的“死亡地帶”，是在挑戰人類生理極限。但在何靜看來，這更是一種剝離一切僥幸、直面生理與心理極限的純粹對抗。

　　計劃在第二年悄悄實施。何靜在馬納斯魯峰進行了第一次無氧嘗試，她誰也沒告訴，怕失敗，怕被笑“不自量力”。她在7400米營地經歷了頭痛欲裂的不眠之夜，便開始迎接無氧狀態下每一步向前帶來的全新體驗：冷，對體溫的變化格外敏感；慢，每邁出一步都需要5秒緩沖；喘，海拔過了8000米，氧氣濃度只有海平面的1/3，呼吸3到4次才相當于平原呼吸1次，“但不能大口喘氣，否則會讓冷空氣進入肺部，引發肺水腫就完了”。何靜注意到，她還在向山頂挪步時，同隊已經有人開始下撤，無氧狀態下，她只能調動全身能量專注腳下，“走一步是一步”，她成為隊伍中最后一個登頂者。

　　一個月后，何靜才在朋友圈低調分享了無氧攀登首戰告捷的消息，配文“小荷才露尖尖角，夢想之旅笑開顏”。但她告訴自己“這或許只是僥幸”。

　　這個判斷在攀登馬卡魯峰時被驗證。那時她不懂科學適應方法，仍沿用首次無氧時“直達高營地”的模式，原計劃4天3夜的拉練，最終她和向導在山上被困了8天7夜。“每天都面臨食物短缺的問題，往上走兩步就被暴風雪打回二號營地，死亡感一點點逼近。”她認真問自己，“我真的合適無氧嗎？”

　　理性占了上風：不是放棄，而是調整方法。這段經歷讓她徹底明白，高海拔適應不是一味向上，而是“登到一號營地返回，再登二號營地返回”的反復過程。回到日常，她增加了戴“阻氧面罩”爬樓、瑜伽等訓練，刻意練習鼻吸鼻呼以減少冷空氣傷害。她還要求自己即便登山時恰逢生理期也拒絕用藥干預，“我必須清晰判斷身體不適是源于海拔還是藥物，不能讓非現場因素干預我的判斷”。她學習感知身體的細微變化，對體溫尤其警惕，“在過去近9年里，我沒有發生過任何凍傷，這是我無氧攀登14座高峰最值得自豪的一件事”。

　　“一開始，我就沒樹立過要完成‘壯舉’的目標。”何靜坦言，她并非為征服或紀錄而登山，吸引她攀登的只是一步一個腳印的專注，和人與自然對話時的全身心投入，即便水到渠成，站上了創造歷史的節點，“我還年輕，可以慢慢來”的心態也不會讓她在山峰面前失了分寸。在她身上，對目標的執著與對風險的敬畏，形成了一種奇特的平衡——她會在距離干城章嘉峰頂峰僅100米時，因落石風險果斷下撤，又在天氣轉好后再次嘗試，“我可以為過程努力，至于結果，取決于山是否接納你”。

　　第一次拒絕何靜的就是珠峰。2021年4月，何靜準備無氧攀登珠峰，可惜當年珠峰天氣狀況不佳，導致攀登窗口期縮短，無氧攀登風險陡增，但攜帶氧氣還有機會登頂。有人勸她先有氧登頂，但何靜選擇了放棄，“人會習慣走捷徑，一旦有氧登頂，我可能就再也沒勇氣挑戰無氧了，我不能給自己貼上‘我不行’的標簽”。

　　下撤后，何靜經歷了比在8000米雪線上更窒息的一段日子。她受新冠疫情影響滯留國外16個月無法回家，其間，來自健康、家庭、工作的問題被“回國遙遙無期”的現實包裹成雪球，越滾越大，但她沒有崩潰，反而選擇“只能做一件事”——為來年的珠峰無氧攀登做準備。每天訓練，用極度的自律對抗巨大的不確定性。

　　2022年5月14日，何靜無氧登頂珠峰，“創造歷史”的機會才逐漸變得清晰。

　　3年后，當真正呼吸過14座高峰稀薄冷冽的空氣后，何靜的腦海里卻鮮有壯美的景觀或激動人心的時刻，“更多是一些痛苦的回憶和一些來來去去的人”：攀登喬戈里峰時，跟隨她的向導被落石砸傷腿，“他的血染紅了白雪，手術時只能用針線簡單縫補傷口”，即便如此，向導記掛的仍是如何保證她繼續沖頂；86歲的西班牙登山者從40多歲才開始登山，15次挑戰一座山失敗，卻認為“每一次全身而退才是成功”，這讓她學會接受失敗；幫離世的德國向導整理物資也讓她大為震撼，“藥品、保險單、妻子電話、天氣記錄一目了然，這才是專業登山者的樣子”。

　　登頂最后一座山峰前，何靜在工作上做了全新的選擇，“不能既要又要還要”，她不愿將自己登山的代價轉嫁他人，更不愿辜負那些為她“圓夢”而支持、忍耐、付出的人。

　　“登山不是我個人的榮耀，登山本身也并不比其他運動更高級，它只是一種生活方式。”何靜說，創造歷史后，她被外界貼上很多標簽，但她不喜歡標簽，“何靜是誰？我到現在也不知道”——至于無氧登頂14座高峰的歷史，“如果能給更多人種下一顆種子，就是它的意義，但于我而言，我只是夠幸運地完成了一件我想做的事情而已”。

　　本報北京1月12日電

來源：中國青年報