歲末年初的鐘聲里總裹著對新生的期許,可2026年開年的短短72小時,卻接連傳來五位不同人生軌跡者離世的消息——他們中有銀幕上的光影守護(hù)者,有手術(shù)臺邊的生命拓荒者,有背負(fù)歷史記憶的親歷者,有守著學(xué)術(shù)微光的守望者,還有正值芳華的年輕女孩。每一個名字背后,都是一段曾鮮活跳動的生命,讓人在唏噓中更懂生命的重量。
![]()
最先讓人揪心的,是1月3日離世的25歲女孩秦貝貝。她曾是愛跳愛笑的姑娘,鏡頭里總藏著煙火氣的歡喜——愛攢漂亮的裙子,惦記街角燒烤攤的蒜香味道,確診重病后獨自扛過化療,未婚夫離去時也沒垮下。只是2026年的冬天太涼,她還沒來得及把世界逛個遍,就停在了最鮮活的芳華里。
![]()
銀幕上,69歲的袁祥仁是《功夫》里那個眼神犀利的瘋癲乞丐,一出場就刻進(jìn)華語電影的集體記憶;幕后,他是香港動作片黃金時代的“狠角色”——出身動作世家,是袁家班的核心成員,哪怕病痛纏身,因肺水腫長期坐輪椅連呼吸都費力,進(jìn)片場卻絕不搞特殊:被工作人員抬到機(jī)位前,燈光一亮立刻入戲,臺詞穩(wěn)、表情準(zhǔn),那句“要拍到100歲”不是豪言,是老武行用身體扛著病痛的執(zhí)念。可惜,他只走到了69歲,把對功夫的熱愛留在了光影流轉(zhuǎn)間。
![]()
手術(shù)臺邊,91歲的仇登波教授是另一種“較真的狠”。外科曾是男性的天下,她偏要擠進(jìn)去:為等上臺機(jī)會,站手術(shù)室外十幾個小時不吃不喝;醫(yī)療條件有限時,斷針留體是常見難題,她跨界啃物理、訪專家,花十年造出“人體金屬異物探測儀”,讓無數(shù)患者免開刀之苦;別人都切掉破裂脾臟,她翻上萬份病例提出“保脾”理念——哪怕留三分之一,免疫功能也能慢慢恢復(fù)。85歲摔斷6根肋骨,她只躺40天就綁著護(hù)具回科室,對答不出問題的年輕醫(yī)生照樣批評——這股硬勁,是對生命的不將就。
![]()
還有95歲的潘巧英,她是南京大屠殺的幸存者。6歲那年的冬夜,爺爺剛從茅廁出來就倒在刺刀下,母親含淚將哭鬧的妹妹推進(jìn)池塘,她和母親躲在山洞里,踩著一層又一層尸體刨胡蘿卜續(xù)命。那些畫面刻在她骨血里,年老后仍遠(yuǎn)赴日本講經(jīng)歷——不談仇恨,只反復(fù)說“和平太珍貴”。如今她走了,登記在冊的幸存者只剩23人,她身上的歷史印記,不該被時光沖淡。
![]()
1月2日離世的99歲楊鶴皋教授,藏著另一種沉默的堅守。年輕時他闖過地下工作的風(fēng)雨,后來被安排在圖書館22年,不能講課卻埋首古籍做筆記,把每一頁史料都磨出溫度。1979年恢復(fù)教學(xué),他把二十多年的積累搬上講臺,給403名學(xué)生講《中國法律思想史》——那盞燈,是冷板凳上熬出的學(xué)術(shù)微光。
![]()
72小時,五段人生謝幕。有人與病痛死磕,有人為生命較真,有人扛著歷史前行,有人守著初心熬歲月,有人還沒綻放就凋零。生命從來不是單一的模樣,卻都藏著值得銘記的溫度:光影里的執(zhí)著、手術(shù)臺的較真、歷史中的擔(dān)當(dāng)、學(xué)術(shù)上的堅守,還有芳華里的樂觀。新年的鐘聲還在耳邊,可這些離去的身影,提醒著我們:珍惜每一個當(dāng)下,記住每一份鮮活的生命重量。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.