美國航空航天局(NASA)還為技術(shù)路線和預(yù)算掰腳趾頭,中國車主早就開著他們的“地面月球車”,在地球各個角落體驗“到月球上種菜”和“與嫦娥姐姐約會了”。
![]()
一位開BJ40的車主剛從沙漠回來,從電臺里收到一則好玩的新聞。
特朗普最近任命了新的NASA局長賈里德·艾薩克曼,這位42歲的億萬富翁一上臺就接了個“大單”:2028年載人登月,2030年建立月球基地。
明眼人都看得出,這是奔著中國嫦娥工程PK的節(jié)奏來的。但仔細(xì)一琢磨,這份“月球訂單”的主承包商,是馬斯克的SpaceX和貝索斯的藍(lán)色起源,這讓人不禁想問:他們接這單生意,到底是為了探索太空,還是探索特朗普政府的錢包?
1、一切都是生意,登月為什么不是?
特朗普終于開始向NASA尋找財路了。
新局長艾薩克曼,可不是傳統(tǒng)的科學(xué)家或工程師,而是一位地地道道的生意人。他的發(fā)家史堪稱美國夢的標(biāo)準(zhǔn)劇本,16歲輟學(xué)創(chuàng)辦支付公司Shift4 Payments,目前交易額超過2000億美元。
他還是馬斯克的忠實伙伴兼“金主”,曾親自出資并帶隊完成了SpaceX首次太空任務(wù)。
![]()
這貨當(dāng)了NASA局長,航天圈炸了鍋。有人說這是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”,有人稱贊這是“打破官僚體系”。
現(xiàn)在火星不香了,連馬斯克都覺得味同嚼蠟,但月亮妹妹似乎還是處女地。NASA未來5年核心KPI,2028年載人重返月球,2030年建立月球基地,這不就是一份標(biāo)好價格和交貨期的商業(yè)合同嗎?
老特的邏輯簡單粗暴,既然阿波羅計劃能靠舉國體制成功,為什么不能靠商業(yè)合同再來一次?于是,美國人的重新登月,立馬變成一個巨型招標(biāo)現(xiàn)場。
SpaceX拿到了29億美元的載人著陸系統(tǒng)合同,藍(lán)色起源斬獲34億美元的月球著陸器訂單。這些商業(yè)公司,接單時拍著胸脯保證按時交貨,但一轉(zhuǎn)頭就得面對殘酷的技術(shù)現(xiàn)實。SpaceX的星艦原型機已經(jīng)炸了好幾回,藍(lán)色起源的新格倫火箭首飛時間一推再推。
這種情況下,美國紅脖子們都在提出質(zhì)疑:這些大佬們接特朗普的“登月訂單”,主要是為了掙錢搞研發(fā),還是掙更多的錢填補自己錢包的虧空?
這就是經(jīng)典的“美國夢”:既然一切都是生意,為什么登月不是?!
![]()
2、中美登月是“兩條技術(shù)路線的PK”
要理解這場中美“登月大戰(zhàn)”的本質(zhì),得先看看兩國的技術(shù)路線有多不同。打個比方,中國走的是一條穩(wěn)扎穩(wěn)打的柏油馬路,而美國選擇的是一條大膽創(chuàng)新的越野賽道。
中國的嫦娥計劃采用經(jīng)典的“雙次發(fā)射”方案:用兩枚長征十號火箭,分別把載人飛船和月面著陸器送到環(huán)月軌道,然后在太空“握手”對接。
這套方案不追求最炫酷,但求最穩(wěn)妥。畢竟,中國是第一次載人登月,犯錯的余地很小。
大漂亮國不一樣啊,傳說中人家早就登過月呀!在NASA的阿爾忒彌斯計劃里,最關(guān)鍵的一環(huán)是馬斯克的星艦月球著陸器。這個方案的瘋狂之處在于,它需要在近地軌道完成多次“太空加油”。
具體來說,SpaceX要先發(fā)射十幾艘“加油版星艦”,像太空加油站一樣排隊給“登月版星艦”加滿燃料,然后這艘星艦才能飛向月球。
你能想象中國十一長假純電新能源車在高速加油站這場景嗎?!先別說星艦喜歡原地爆炸的臭毛病,它們排成一排給另一艘星艦加油,這聽起來是不是像科幻恐怖片?
大規(guī)模的太空低溫推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移技術(shù),人類從來沒在軌道上驗證過。希望馬斯克的團隊,能夠發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的精神。
![]()
更麻煩的是時間表。從今年算起,到2028年只剩三年。在這三年里,SpaceX需要完成星艦的可靠發(fā)射、軌道加油測試、月球著陸器開發(fā)等一系列高難度動作。這好比要求一個剛學(xué)會走路的孩子,三年后去參加奧運會馬拉松,還得破世界紀(jì)錄。
NASA前局長都忍不住吐槽,這個時間表“太TM激進(jìn)了”。但老特的民族自尊心起來了,為什么再次偉大的美國人不能在中國之前重返月球?為什么再次偉哥的NASA不能繼續(xù)搞一出光榮與夢想?這TM又不是去火星,咱路熟啊!
所以,既然有阿波羅計劃的成功經(jīng)驗,NASA這回要玩出些新花樣的。比如他們計劃在月球南極建立基地,那里可能有水冰資源,能為未來的長期駐留提供支持。
如果月球的資源真能被開發(fā),馬斯克和貝索斯的股票還不漲到小行星帶去?
3、到哪里能找到“月球種菜車”?
政治人物在太空競賽中作秀,普通老百姓似乎只能當(dāng)觀眾。
您別急,中國車主其實有更接地氣的方式參與這場“登月大戰(zhàn)”。小編以為,開上下面這三款車,你就能提前感受去月球種菜的快樂了。
第一款,北京越野BJ40。中國探月工程的官方合作伙伴,2020年嫦娥五號返回時,BJ40車隊就在內(nèi)蒙古四子王旗承擔(dān)了搜索、迎接和護送月壤的光榮任務(wù)。開上它,你不僅是在開車,更是在護送“月球土特產(chǎn)”。
BJ40增程版現(xiàn)在老火了,擁有分時四驅(qū)、非承載式車身,高配版還有三把差速鎖。這些硬核配置讓它能輕松應(yīng)對各種極端地形。
想象一下,開這車去越野,顛簸中你會感覺仿佛正在月面行駛,每一個坑洼都是月球隕石坑的模擬體驗。而且它的可靠性與軍工標(biāo)準(zhǔn)看齊,這種“怎么造都不壞”的韌性,正是月球車最需要的品質(zhì)。
![]()
第二款,廣汽昊鉑HT(參數(shù)丨圖片)。如果說BJ40是月球任務(wù)保障車,那么昊鉑HT就是月球技術(shù)體驗車。
廣汽集團正深度參與中國載人月球車“探索”號的研發(fā),負(fù)責(zé)其底盤設(shè)計、造型設(shè)計和性能測試。昊鉑HT作為廣汽新能源的旗艦SUV,自然繼承了部分“月球基因”。
這車最亮眼的是它的“夸克電驅(qū)”系統(tǒng),電機效率高達(dá)98.5%,電耗低至13.1kWh/100km。什么概念?相當(dāng)于用一度電就能跑將近8公里,而大多數(shù)純電SUV百公里電耗都在15~18千瓦時。
月球車最擔(dān)心的就是能源問題,昊鉑HT對效率的極致追求,恰恰體現(xiàn)了航天精神。開上它,你會感覺自己開的不是車,而是一臺“陸地月球車”。
![]()
第三款,大名鼎鼎的仰望U8。這車更絕,它也扮演過中國航天任務(wù)的回收支持用車。知道的都知道,這車的“易四方”技術(shù)平臺,能實現(xiàn)原地掉頭、應(yīng)急浮水這些看似不可能的功能。
在月球上,地形復(fù)雜,突發(fā)事件多,月球車必須有過人的環(huán)境適應(yīng)能力。仰望U8的這些“特異功能”,恰恰模擬了月球車在未知環(huán)境中的生存能力。
開奔馳大G壓馬路,不如開仰望U8去劃水。這可是當(dāng)下中國車市最流行的玩法!你會感覺自己駕駛的不是汽車,而是“月球兩棲探測車”,用它原地掉頭時,仿佛在月面進(jìn)行精準(zhǔn)機動。
本文開頭,那位開BJ40的車主跟越野伙伴們組建了“月球車友會”,不時組織沙漠越野活動,在沙丘上留下彎彎的車轍,美其名曰“模擬月面行駛訓(xùn)練”。
大概率,開昊鉑HT,或者咬咬牙搞一臺百萬級的仰望U8,你也能比特朗普更早一些感受登月的新奇和刺激。
當(dāng)美國航空航天局(NASA)還在為技術(shù)路線和預(yù)算掰腳趾頭時,中國車主早就開著他們的“地面月球車”,在地球各個角落體驗“到月球上種菜”和“與嫦娥姐姐約會了”。
![]()
本文僅為作者個人觀點,不代表水滴汽車立場
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.