朝鮮普通人舍不得吃肉都留給孩子：每一頓飯精打細(xì)算

平壤市普通居民區(qū)里，樸明哲家的晚餐時(shí)間總是一天中最安靜的時(shí)刻。桌上擺放著三菜一湯：一小盤(pán)炒泡菜，一碟涼拌豆芽，一碗看起來(lái)清澈見(jiàn)底的豆腐湯，還有一盤(pán)唯一的葷菜——大約十片切得極薄的豬肉。樸明哲的妻子金善美小心翼翼地用筷子夾起三片豬肉，分別放進(jìn)婆婆和兩個(gè)孩子的碗里。

“媽媽，你也吃。”七歲的兒子?xùn)|柱看著碗里的肉，又看了看母親空無(wú)一物的米飯。

“媽媽不喜歡吃肉。”善美微笑著，給丈夫也夾了一片，“爸爸工作辛苦，多吃點(diǎn)?！?/p>

這樣的場(chǎng)景在朝鮮許多家庭中上演。物資短缺的陰影籠罩著普通人的生活，而餐桌上的取舍，往往映射出一個(gè)社會(huì)的隱痛與韌性。

配給制的記憶

清晨五點(diǎn)半，樸明哲就起床了。他是平壤一家印刷廠的工人，每月工資約合5萬(wàn)朝鮮圓，相當(dāng)于市場(chǎng)上一公斤牛肉的價(jià)格。他記得小時(shí)候，國(guó)家配給制度還能保障基本生活：每月15公斤大米、500克油、2公斤肉。那時(shí)，餐桌上偶爾能看到雞蛋和魚(yú)。

“90年代后，一切都變了?！睒忝髡艿哪赣H、七十歲的李順姬回憶起那段被稱為“苦難行軍”的時(shí)期時(shí)，聲音仍然發(fā)顫，“配給停止了，我們不得不學(xué)習(xí)在市場(chǎng)尋找食物?！?/p>

現(xiàn)在的朝鮮，市場(chǎng)已成為普通人生活的重要組成部分。但大多數(shù)家庭的收入有限，使得餐桌上的選擇充滿了無(wú)奈的計(jì)算。在朝鮮，一公斤豬肉的價(jià)格約為1.5萬(wàn)朝鮮圓，相當(dāng)于普通工人月工資的三分之一。一只雞的價(jià)格則更高。

每周六，金善美會(huì)去統(tǒng)一市場(chǎng)采購(gòu)。這個(gè)平壤最大的市場(chǎng)里，各種商品琳瑯滿目，從中國(guó)進(jìn)口的水果到本地生產(chǎn)的泡菜，從電子產(chǎn)品到服裝應(yīng)有盡有。但善美的購(gòu)物清單總是很簡(jiǎn)短：蔬菜、豆腐、偶爾買一點(diǎn)廉價(jià)魚(yú)干。

“我常常在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)好幾圈，比較價(jià)格?！鄙泼勒f(shuō)，“有時(shí)候看到新鮮的蘋(píng)果或橘子，會(huì)想給孩子買，但價(jià)格實(shí)在太高了。”

市場(chǎng)里，一個(gè)蘋(píng)果的價(jià)格大約在2000朝鮮圓左右，相當(dāng)于樸明哲日工資的四分之一。對(duì)于月收入微薄的家庭來(lái)說(shuō)，這樣的水果只能是特殊日子的奢侈品。

善美的手在口袋中攥著幾張皺巴巴的紙幣，那是她一個(gè)月來(lái)從買菜錢(qián)中省下的“私房錢(qián)”。今天，她決定用這筆錢(qián)買一小塊牛肉——為了兒子的生日。

東柱今年七歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。在學(xué)校，他學(xué)習(xí)領(lǐng)袖的事跡、數(shù)學(xué)和科學(xué)，還有音樂(lè)和體育。中午，學(xué)校提供簡(jiǎn)單的午餐：通常是米飯和一碗湯，偶爾會(huì)有雞蛋或豆腐。

“東柱總說(shuō)學(xué)校的飯好吃?！鄙泼揽嘈χ?，“其實(shí)我知道，那是因?yàn)榧依锏娘埐颂?jiǎn)單了?！?/p>

朝鮮政府推行的“兒童優(yōu)先”政策在學(xué)校和托兒所得到體現(xiàn)。幼兒園和小學(xué)的孩子們通常能獲得比成年人更好的食物配額。但對(duì)于許多家庭來(lái)說(shuō)，這種保障仍然不足以滿足成長(zhǎng)的需求。

晚餐時(shí)，善美會(huì)把營(yíng)養(yǎng)相對(duì)豐富的食物集中給孩子們。她自己和丈夫往往只吃米飯和泡菜，偶爾加一點(diǎn)豆制品。這種自我犧牲在朝鮮家庭中如此普遍，以至于幾乎成為一種無(wú)聲的儀式。

今天是東柱的生日，善美破例做了五道菜：除了日常的泡菜和豆芽，還有一小盤(pán)牛肉炒洋蔥、一碗雞蛋羹，以及一條從市場(chǎng)上買來(lái)的小魚(yú)。這條魚(yú)花了善美幾乎半個(gè)月的買菜錢(qián)。

餐桌上，東柱的眼睛亮了起來(lái)：“媽媽，今天有魚(yú)！”

“這是給你的生日禮物。”善美笑著，把最大的一塊魚(yú)肉夾到兒子碗里。

樸明哲看著桌上的食物，心中五味雜陳。他知道這頓飯的花費(fèi)相當(dāng)于他一周的工資，但看到孩子們臉上的笑容，他覺(jué)得一切都值得。

“爸爸，你也吃。”女兒慧琳，五歲的小女孩，用小手夾起一塊牛肉，試圖放進(jìn)父親的碗里。

樸明哲迅速把碗移開(kāi)：“慧琳自己吃，爸爸已經(jīng)吃飽了?！?/p>

這樣的場(chǎng)景，在這個(gè)夜晚的平壤，在朝鮮的千家萬(wàn)戶中，以不同的形式重復(fù)著。

李順姬奶奶常常回憶起她年輕時(shí)的日子?！澳菚r(shí)雖然也不富裕，但每個(gè)人都差不多?，F(xiàn)在不一樣了，市場(chǎng)開(kāi)放了，有的人家過(guò)得越來(lái)越好，而我們這樣的普通家庭......”

她沒(méi)有說(shuō)完，但樸明哲明白母親的意思。在朝鮮社會(huì)，家庭背景和教育程度越來(lái)越?jīng)Q定一個(gè)人的生活水平。像他們這樣的普通工人家庭，必須精打細(xì)算才能維持基本生活。

盡管如此，樸明哲一家仍然保持著希望?！爸辽俸⒆觽冇袑W(xué)上，有基本的醫(yī)療保障?！睒忝髡苷f(shuō)，“我們只希望他們將來(lái)能過(guò)上更好的生活。”

這種希望，在物資匱乏的日常生活中，常常表現(xiàn)為餐桌上的犧牲——父母少吃一口，孩子就能多吃一口；今天節(jié)省一點(diǎn)，明天就能給孩子買一本新書(shū)或一件新衣服。

夜幕降臨，樸明哲家中的燈光顯得格外溫暖。在這個(gè)普通朝鮮家庭的餐桌上，食物的分配不僅是對(duì)抗物質(zhì)短缺的策略，更是一種愛(ài)的表達(dá)。每一片肉、每一口魚(yú)、每一勺雞蛋羹的傳遞，都在訴說(shuō)著一個(gè)簡(jiǎn)單而深沉的事實(shí)：在困境中，人性的光輝往往在最細(xì)微處閃耀。

當(dāng)東柱和慧琳在溫暖的被窩中入睡時(shí)，他們的父母還在廚房里收拾。善美小心地收起剩下的幾片肉，準(zhǔn)備明天給孩子們帶到學(xué)校加餐。