常惠：橫跨三朝的外交家，隨蘇武一起被拘十余年，卻鮮為人知

玉門關外風一吹，故事一般都寫蘇武：北海牧羊十九年，硬得像鐵。

可你知道嗎？

同一趟出使里，還有個隨員常惠也被扣了十多年，卻靠一招把蘇武從“已死”的謊言里救回來，還一路干到三朝外交中樞。

漢軍五路出擊沒撈到便宜，常惠和烏孫得配合卻取得顯著成果。

換句話說，常惠持節護兵把戰果做成了國家成果；

轉頭他又逼龜茲交出殺死賴丹的元兇姑翼，斬首止戰。

蘇武身后不起眼的假吏：常惠

提起北海牧羊，所有人的目光都會自然落在蘇武身上。

十九年不降，節杖不屈，這是氣節史上的高峰。

但如果把這段歷史拆開來看，會發現一個被長期忽略的事實：蘇武能被確認活著，并最終被接回，并不是只靠他一個人扛住了時間。

真正把這件事辦成的，是當年隨行、身份并不起眼的假吏——常惠。

天漢元年，蘇武奉命出使匈奴，常惠以假吏身份隨行。

使團因張勝事件牽連匈奴內變，整體被扣。

按常理，這樣的隨員，要么被處死，要么被分散監管，很難再產生任何影響力。

但常惠偏偏沒有按常理走完劇情。

他未像蘇武一樣被嚴密看管。這成了他的行動空間。

正是在這種相對自由、卻極其危險的夾縫里，常惠完成了一件決定全局走向的事：
他讓漢朝知道，蘇武還活著。

漢昭帝時期，漢朝和匈奴結束了戰爭狀態。漢使者奉命前往匈奴要求單于放了蘇武等人，可是單于卻謊稱蘇武已經死了。漢使者信以為真后，就沒有再提及。

而常惠做的，是打破這個封鎖。

當他得知漢朝使者前來匈奴時，他巧妙通過看守和漢使者秘密通信，把蘇武生存的信息傳遞出去，最終促成鴻雁傳書這一關鍵節點出現。

也正是在這一過程中，常惠展現出一個與氣節英雄完全不同的能力模型：他不是靠表態生存，而是靠判斷局勢、利用縫隙來解決問題。

從這一刻起，常惠已經不再只是蘇武的隨員。他開始變成一個真正懂得如何在異域權力結構中行動的人。

蘇武的故事，是扛住。常惠的故事，從這一刻起，才剛剛開始。

烏孫來信像求救——常惠第一次站到帝國戰略前臺

常惠真正被推到西域棋局前臺，是在漢宣帝時期。

這一階段，漢朝面臨的西域現實，與武帝晚年已經明顯不同：

正面大規模用兵的成本過高，而匈奴對西域的控制力，卻并未因幾次戰役而徹底松動。烏孫，成為關鍵變量。

烏孫的位置很清楚它不只是一個西域國家，而是橫在匈奴與西域諸國之間的杠桿。

誰能穩住烏孫，誰就能牽動整個西域的力量走向。

問題在于，烏孫當時的處境極為艱難：

一面承受匈奴長期軍事與政治壓力；一面內部權力結構并不穩固；同時還要在是否更深度依附漢朝上反復權衡。

正是在這樣的背景下，烏孫方面向漢廷求援。

而被派出去處理這一復雜局面的，不是臨時湊數的使者，而是常惠。

這次出使的意義，遠不止這句話。

常惠要做的，是與烏蘇王制定大膽而周密的作戰計劃。

這正是常惠“長期被拘”經歷開始發揮作用的地方。

他對匈奴施壓方式的了解，使他能判斷烏孫的脆弱點。

本始三年（前71年），漢廷五路將軍分道并出；西域方向，則由烏孫自西向東出兵，直逼匈奴右谷蠡庭。

結果，形成了一個極具反差的局面：

漢軍方面，并未取得與投入相匹配的決定性戰果；

而烏孫，卻重創匈奴，俘獲與繳獲數量可觀，成為當年最亮眼的一路。

但這場勝利離不開一個關鍵角色——常惠。

常惠此行的身份，并非領兵將帥，而是持節護烏孫兵。

他以持節護烏孫兵的身份在場，使烏孫的出兵被正式納入漢朝戰略體系，戰果得以結算、威懾得以確認。

常惠的價值，不在于帶兵沖鋒，而在于：把一次地方性勝利，穩穩接入國家敘事。

也正因如此，他因功受封為長羅侯。

在烏孫重創匈奴之后，西域局勢并沒有立刻變得輕松。

相反，另一種更隱蔽、卻更危險的挑戰出現了，對漢朝官吏的安全試探。

導火索，是賴丹之死。

賴丹本是扜彌國太子，后以漢校尉身份負責西域屯田，卻被龜茲方面殺害。

這件事的嚴重性，不在于一名官員遇害，而在于它釋放出的信號：如果殺漢官吏沒有后果，那么整個西域秩序都會迅速松動。

對漢廷而言，這是一個不能拖、也不能輕處理的問題。

但如何處理，卻極其棘手。

龜茲地處西域要沖，貿然用兵，成本極高；不處理，又等于默認西域諸國可自行決定對漢態度；而如果只是象征性問責，更會被視為軟弱。

在這種兩難局面下，被再次派往前線處理此事的人，仍然是常惠。

這一次，他得到的授權并不花哨：便宜行事，見機處置。

這四個字，意味著極高的風險，也意味著極高的信任。

常惠并沒有選擇直接發動全面戰爭，而是先做了一件極其關鍵的事——聯合西域諸國，形成態勢上的合圍壓力。

烏孫出兵，諸國響應，兵鋒逼近龜茲，卻并不立刻攻城。

這種做法，本身就是一種精準的政治信號：不是要滅國，而是要逼迫對方自己作出選擇。

在這種壓力之下，龜茲內部迅速出現分化。最終，殺害賴丹的主謀姑翼，被交出。

常惠當眾斬殺姑翼，隨即撤兵。

這一連串動作，看似簡單，卻在西域產生了極強的震懾效果。龜茲也正式歸屬于漢朝。

烏孫分裂時，外交比出兵更難

真正考驗常惠能力的，從來不只是對付敵人，而是如何在盟友出問題時，仍然把局面穩住。

龜茲事件之后，西域表面恢復秩序，但烏孫內部卻迅速走向分裂。

關鍵節點，是烏孫昆彌翁歸靡去世。

按照常規敘事，這只是一次王位繼承；但在當時的西域現實中，它意味著三重風險同時出現：

繼承人之間的權力競爭；

匈奴勢力趁機重新滲透；

漢—烏孫聯盟可能因此瓦解。

更復雜的是，烏孫內部并非一個王位、一個立場，而是逐漸形成了大小昆彌并立的局面，政治重心分散，立場搖擺。

這對漢朝來說，是一個極其危險的信號。

如果放任不管，烏孫極可能再次倒向匈奴；

如果直接軍事干預，又會把漢朝拖入長期內戰式消耗；而任何處理失當，都可能讓此前所有努力前功盡棄。

在這種情況下，被派去處理善后事務的，仍然是常惠。

他的做法，延續了一貫的思路：不搶主導權，但控制關鍵變量。

常惠并沒有試圖決定誰是真正的昆彌，而是選擇駐留烏孫要地赤谷，通過協調戶口、劃分屬地、明確貢賦與防務責任，把內斗限制在可控范圍內。

這一步，看似瑣碎，卻極其關鍵。

因為它等于告訴烏孫各方：漢朝不替你們選王；但你們的權力邊界，必須在漢朝認可的框架內運作。

從結果看，西域秩序得以延續；從過程看，常惠完成的，是比戰場更難的一項工作，把盟友的內耗，變成可被管理的常態。

而當西域逐漸進入日常運轉狀態后，常惠的角色，也隨之發生了最后一次轉變。

蘇武死后了，常惠接替蘇武擔任典屬國。在我國的民族交流和融合問題上屢建功勛，功不可沒。

從武帝末年的被拘使臣，到昭帝時期的核心外事執行者，再到宣帝朝長期負責西域事務的重臣，常惠并沒有靠一次奇跡翻身，而是靠長期穩定的輸出，被反復使用、反復信任。

后來，趙充國去世，常惠又被任為右將軍，仍兼典屬國。這個安排本身，就說明了一點：在西域方向，他已經成為離不開的人。

班固在史書對常惠的評價，并不鋪陳辭藻，只用了極為克制的一句話：“明習外國事，勤勞數有功。”

這句話，恰恰點中了他的全部價值。

“明習”，說明他懂；“勤勞”，說明他做得久、做得細；“數有功”，說明他的功勞不是一次，而是一次又一次。

他沒有蘇武那樣的符號意義，也沒有哪一次被單獨寫成史書的高潮段落。

但正是因為有常惠這樣的人存在，絲綢之路在很長一段時間里，不需要天天被拎出來強調穩不穩。

他去世在前46年。名字沒有變成傳奇，卻把西域變成了慣例。

而對一個帝國來說，能把邊疆事務做成慣例，本身就是最高級的成功。

參考信源：
孫富磊. 常惠:三朝外交家,六次出西域[J]. 文史天地, 2014, (12): 32-34.
《漢書》