四川
1945年華盛頓收到一份滴血戰報，2.6萬美軍倒在21平方公里荒島，造就這個噩夢的竟是個喝威士忌、最反對開戰的“美國通”
1945年3月26日這天，一份帶著血腥味的加急戰報傳回華盛頓，讓五角大樓里那些見慣了大場面的高官們，集體倒吸了一口涼氣。
這數據意味著什么？
這是太平洋戰爭開打以來，唯一一次美軍傷亡總數超過日軍守備兵力的戰役。
造就這個“美軍噩夢”的指揮官，并不是那種頭上綁著布條、嘴里喊著“七生報國”的狂熱瘋子，反而是一個長期駐美、愛喝威士忌、早就斷言“日美開戰必敗”的“美國通”。
誰能想到，正是這個最了解美國、最反對開戰的理性主義者，最后卻給了美軍最慘痛的一刀。
把時間條往回拉幾十年，栗林忠道這人的履歷，在當時的日本陸軍里簡直是個異類。
當大部分昭和軍官都在閉門造車，研究怎么用精神原子彈戰勝鋼鐵洪流的時候，他卻作為武官助理被派到了華盛頓。
那幾年他可沒閑著，開著車在美國的公路上飆，去底特律參觀汽車流水線，那是他第一次被工業巨獸的壓迫感給震住了。
回國后，這哥們就變成了軍部里的“大烏鴉嘴”，逢人就說日本那點工業底子，根本不夠美國塞牙縫的。
這種清醒在那種狂熱的氛圍里，說白了就是找死，所以他很快就被排擠、冷落，甚至被扔到騎兵這種快進博物館的兵種去“養老”。
要是沒有后來那檔子事，他大概率會在某個閑職上混到退休，寫寫回憶錄算了。
可歷史這玩意兒從來就沒有如果。
當日本這臺失控的戰車眼看就要沖下懸崖時，清醒者往往比瘋子更痛苦，因為他們必須清醒地看著車毀人亡。
1944年6月，眼看絕對國防圈都要被打穿了，大本營那幫人終于想起了這位被遺忘的將軍，一紙調令把他扔到了硫磺島。
這哪是什么重用啊，分明就是讓他去當高級炮灰。
栗林忠道登島的時候，心估計都涼了半截：沒有淡水，只有燙腳的巖石和漫天的蒼蠅。
按照日軍以往的劇本，他應該在灘頭挖幾個坑，然后帶著士兵發起“萬歲沖鋒”，在美軍的艦炮下變成渣渣，成全所謂的“玉碎”。
但栗林看著手里這2.1萬名士兵，做出了一個違背祖宗的決定：嚴禁任何形式的自殺式沖鋒，誰敢帶頭送死，直接軍法處置。
這仗，他打算換個打法。
既然贏不了，那就讓美國人把血流干。
栗林忠道利用自己搞騎兵和工兵的老底子，把整個硫磺島變成了一個巨大的地下迷宮。
他逼著士兵在高達50度的地熱里，光著膀子用最原始的鎬頭挖火山巖。
這哪是在挖戰壕，簡直是在挖通往地獄的隧道。
整整5000條地道，全長28公里，像蟻穴一樣把折缽山和元山都給掏空了。
地下甚至還有醫院和發電機，通風口偽裝得連偵察機貼著飛都拍不到。
他給士兵下的死命令冷酷又務實：每個人死前必須殺夠10個美國人，誰敢輕易去死，那就是對天皇的不忠。
這種把“求死”硬生生轉變成“求殺”的戰術，是美軍情報部門打破腦袋也沒想到的。
1945年2月19日，當美國海軍陸戰隊的登陸艇沖上灘頭時，他們面對的是一片詭異的寂靜。
沒有預想中的炮火覆蓋，也沒有日軍像傻瓜一樣沖出來送人頭。
美軍還以為之前的轟炸把島上炸平了，開始大搖大擺地集結。
這正是栗林忠道要的效果。
等海灘上擠滿了美軍士兵和裝備，跟下餃子似的，他才下令開火。
一瞬間，早就標定好射擊諸元的隱蔽火炮和機槍，直接從美軍腳底下的巖石縫里噴出火舌。
第一天，美軍就傷亡了2400多人。
這已經不是戰爭了，這就是一場單方面的屠殺。
美軍每往前挪一步，都得拿命填，因為根本看不見敵人在哪。
坦克不管用，轟炸不管用，甚至艦炮也不管用，日軍就像幽靈一樣，打完一槍就鉆回地下，換個洞口繼續打。
這仗徹底打成了膠著的爛仗，美軍被逼急眼了，開始不講武德，直接上火焰噴射器和推土機。
他們也不占領陣地了，看見洞口就直接封死，或者往里面灌汽油燒，活生生的烤肉模式。
曾經喝過洋墨水的栗林忠道，這會兒正躲在陰暗潮濕的地下指揮部里，聽著部下一個個死去的消息。
地下的日軍在高溫、缺水、斷糧的情況下，靠著喝雨水、吃苔蘚，甚至在傷口生蛆的情況下繼續抵抗。
我特意去查了下當時的記錄，這種非人的忍耐力，讓見慣了生死的美國老兵事后回想起來，都覺的后背發涼。
直到3月17日，大勢已去的栗林忠道發出了最后的訣別電報，然后組織殘部進行了最后一次夜襲。
但這可不是盲目的沖鋒，即使在最后一刻，他也試圖去破壞美軍的機場設施，想得那叫一個遠。
混戰中，栗林身負重傷，最后在這一天切腹自殺。
為了不讓美軍拿到他的首級去炫耀，他的尸體被部下埋在了一個不知名的地方，到現在都沒找到。
這位最不想打仗的將軍，最終死在了他最不想面對的敵人手里，并且給對方留下了永遠的心理陰影。
硫磺島戰役的慘烈程度，直接改變了太平洋戰爭的走向。
美軍高層看著那份驚人的傷亡清單，開始重新在那算賬：攻打日本本土得付出多大代價？
既然一個小小的硫磺島都能打成這樣，那登陸東京得死多少人？
這種恐懼，說白了在某種程度上加速了美國使用原子彈的決策。
栗林忠道用2萬人的生命換來了美軍一個月的停滯，但他沒能改變日本法西斯完蛋的命運，反而因為這種頑抗，讓日本本土遭了更狠的殃——從硫磺島起飛的B-29轟炸機，再也不用擔心油不夠，可以掛載更多的燃燒彈去焚燒東京。
這事兒吧，越琢磨越覺得諷刺。
參考資料：
《美國海軍陸戰隊硫磺島戰役官方戰史》，美國海軍歷史中心檔案，1994年整理版
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
