品讀 | 在彩云之南安個(gè)家

*本文為《品讀》2026年第1期內(nèi)容

喝著川叔叔送給我的咖啡，不禁回想起在他云南家中做客的半日時(shí)光。

川叔叔和阿姨退休后，非常向往在云南明媚陽光中的旅居生活，索性賣掉了北京的房子，在昆明安了家。這一趟拜訪，我是跟隨朋友前往的。朋友多年前孤身到北京工作，川叔叔一家把她當(dāng)親閨女一樣照料。叔叔阿姨移居昆明后，她非常想念、牽掛他們。

得知我們要來做客，叔叔阿姨高興得不得了。出租車在阿姨電話中告知的公園門口停下，我們剛下車，就看到不遠(yuǎn)處阿姨翹首期盼的身影。見到我們，阿姨就趕忙跑過來，還要幫我們拖拉桿箱。看到阿姨這么硬朗，我都不敢相信她已經(jīng)八十多歲了。

一進(jìn)家門，見川叔叔穿著圍裙在廚房忙活著。阿姨說：“他一早就去市場(chǎng)了，挑選了一條又大又新鮮的魚，準(zhǔn)備給你們做一道拿手好菜！”這是一套寬敞的躍式房子，房屋空間非常大，陽光透過窗子照了進(jìn)來，顯得寧靜而溫馨。

阿姨帶我們參觀他們的家。一層是客廳、廚房和餐廳，還有儲(chǔ)物間和洗手間；二層則是臥室和書房。二層后窗一打開，是一個(gè)樹木蔥郁的社區(qū)公園，深吸一口氣，感到負(fù)氧離子撲面而來，真是清新無比。來到儲(chǔ)物間，里面放著云南土特產(chǎn)，阿姨如數(shù)家珍：“這是羊肚菌，這是猴頭菇，這是雞樅菇，還有筍……”她說云南物產(chǎn)非常豐富，外出旅游時(shí)，他們都會(huì)帶回來一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，平時(shí)做菜都用得上。

說到土特產(chǎn)，阿姨就提議帶我們?nèi)ス洚?dāng)?shù)夭耸袌?chǎng)。菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)，說是菜市場(chǎng)，卻不是想象中只賣蔬菜的地方，而是應(yīng)有盡有的大集市。阿姨說，常來這里逛的，不僅有當(dāng)?shù)厝耍€有游客，以及像他們一樣的退休老年人，原來是冬天過來旅行，后來索性買了房子安居下來。這里物美價(jià)廉，空氣好，生活安逸。有空了，就和老朋友們組團(tuán)去旅游。看到有一種米色塊狀物，阿姨問我們認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，得知我們都不認(rèn)識(shí)，她說：“這是天麻干，用水泡一泡，放在雞湯里一起燉，非常有營(yíng)養(yǎng)噢。”

拎著新鮮的食材回到家，川叔叔堅(jiān)決不讓我們下廚房幫忙。于是，阿姨就領(lǐng)我們看客廳里掛著的照片，其中有好幾張是他們?cè)谠颇下眯械牧粲啊０⒁陶f：“前不久北京來了幾個(gè)老朋友，小馬當(dāng)向?qū)В黄鹪谠颇献择{游。我們隨車帶著鍋碗瓢盆。每到一個(gè)地方，就自己做飯吃！”川叔叔也搭話：“走到哪兒，就去當(dāng)?shù)夭藞?chǎng)買應(yīng)季的特色產(chǎn)品自己做著吃，有小馬幫忙。一會(huì)兒小馬過來，你們一定要嘗嘗她做的‘大救駕’！”

“說曹操，曹操到。”門鈴響，小馬到了——居然是位七十多歲的阿姨。她是土生土長(zhǎng)的云南人，非常爽朗熱情，打了個(gè)招呼，就鉆進(jìn)廚房去擺弄，不一會(huì)兒工夫，一盆色香味俱全的名吃“大救駕”就上了餐桌。這是一道由西紅柿、蘿卜、雞蛋、瘦肉、火腿、餌塊共同翻炒而成的美食，紅綠白黃相映。川叔叔的魚也上桌了。大家圍坐在一起，4個(gè)外地人在一個(gè)云南人的引導(dǎo)下享受著當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

小馬開講“大救駕”的由來：傳說明永歷皇帝逃到騰沖，饑腸轆轆之時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩瞻鸭依镎J(rèn)為最好的食物炒在一起，做成了由餌塊、火腿、雞蛋、青菜組合的一盤菜。永歷皇帝品嘗后贊不絕口，感慨道：“炒餌救了朕的大駕。”這道“皇封名吃”就此誕生。

吃完飯，川叔叔給大家沖泡了云南咖啡，房間里頓時(shí)飄散出濃郁的咖啡香。幾個(gè)人一邊品嘗著，一邊聊天。川叔叔、阿姨和小馬又開始圍繞下一次旅游的目的地展開討論，并誠(chéng)邀我們休假時(shí)來云南旅游。也許是德宏，也許是麗江，也可能是迪慶吧……總之，云南處處是風(fēng)景，每個(gè)地區(qū)都有獨(dú)特的魅力，云南旅居者幸福感滿滿的!

偷得浮生半日閑。到了依依惜別時(shí)，小馬提議給大家拍照，于是我們來到大陽臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)這里是被遺忘的一塊寶地，窗臺(tái)上擺滿了五顏六色的鮮花。北京已進(jìn)入冬天，這里還溫暖如春。在鮮花的簇?fù)硐拢覀兞粝铝嗣篮玫挠洃洝?/p>

臨走前，阿姨就像送出遠(yuǎn)門的孩子，一個(gè)勁兒地往我們的行李中放東西，云南咖啡、百香果、干蘑菇……滿滿當(dāng)當(dāng)裝了兩大包，叮囑每樣食材的做法，還特別在紙上記下了我們沒買到的菌菇醬，說等菜市場(chǎng)一到貨，就寄給我們。

聊著聊著，大家發(fā)現(xiàn)小馬不見了。阿姨就聊起了她的身世：小馬命運(yùn)多舛，中年喪女，后來丈夫也去世了。世上最親的人相繼離開，對(duì)一個(gè)人的打擊該有多大啊。但小馬并沒有意志消沉，七十多歲的人，身子骨強(qiáng)壯，精力還很充沛，她自發(fā)為當(dāng)?shù)芈镁釉颇系闹欣夏暧慰彤?dāng)向?qū)АＦ綍r(shí)哪家老人有需要，她就主動(dòng)上門幫助做飯、洗洗涮涮，不但分文不取，有時(shí)還帶上自家的食材給老人們做飯。老人們都把她當(dāng)成了家人。她失去了小家，卻因?yàn)檎嬲\(chéng)善良，贏得了大家的愛。

正聊著，小馬氣喘吁吁地回來了。原來她特地騎車回了趟家，給我們帶了天麻來。她無意中聽說我們想用天麻熬湯，就回家去拿，又怕耽誤我們趕航班，急匆匆地一個(gè)來回兒，滿身都是汗。

坐上車回望，三位老人佇立在路邊，不停地和我們揮手道別。雖然是七八十歲的老人，但都身板硬朗，精神矍鑠。我們看得很是羨慕，好像不再懼怕衰老了。

作者：徐杰