中美拉美對決，古巴成為美國下一個目標，中國退縮后果嚴重

“古巴撐不了多久”——這話從特朗普嘴里蹦出來，像把鈍刀子，先劃在哈瓦那，再蹭到北京。很多人一聽，覺得又是老美喊口號，可這次不一樣：委內瑞拉油輪被扣、墨西哥邊境收緊、加勒比海底光纜項目突然“技術審查”，三件事前后腳，把古巴的氧氣閥門擰到最小。有人嘀咕：中國會不會像前些年那樣，低調撤僑、減投資、把項目晾成半拉子工程？要是真這么干，損失的可不是幾億美元，而是整個拉美對中國“靠得住”這三個字的信任。

先別急著唱衰。去年古巴外匯儲備只剩28億美元，連買三個月糧食都懸，可中國進出口銀行還是放了4.5億美元低息貸款，專項買中國客車、中國光伏板。客車跑起來，司機就能拿工資；光伏板立起來，醫院就能做腎透析——這些賬，古巴老百姓門兒清。于是街頭出現一種奇怪景象：商店門口排隊買面包的人，一邊罵停電，一邊跟記者補一句，“至少中國車還能跑。”這句話被外媒剪進紀錄片，標題叫《最后的公交車》，比任何官方聲明都刺耳。

美國當然聽得到。制裁清單越拉越長，從雪茄、蔗糖到生物醫藥，連古巴自己研發的肺癌疫苗都被扣上“軍民兩用”帽子。邏輯簡單：把古巴逼到墻角，中國要么出血硬挺，要么收手止損。只要中國退一步，后面多米諾就嘩嘩的——秘魯錢凱港、阿根廷深空站、巴西5G招標，都會收到“中國隨時可能跑”的暗示。拉美政治像熱帶天氣，說變就變，反對派正缺子彈，美國把“不可靠”的標簽一貼，項目黃得比雨季洪水還快。

可中國這次沒按劇本走。外交部發言人把“反對單邊制裁”說了六遍，語調平平，卻順手把聯合國投票記錄甩出來：三十一年，年年支持古巴解除封鎖，一次沒缺。更實在的動作在后面：鞍鋼集團的一船螺紋鋼提前到港，本來說等信用證，現在直接改TT預付；中交建把馬里爾港擴建二期預算砍掉自己15%利潤，就為了保工期。這些消息沒上熱搜，卻在拉美工程圈刷屏，翻譯過來就一句：中國沒跑。

有人算過賬，古巴市場小，全加起來趕不上廣東一個地級市，值得押這么大嗎？值不值，得看怎么算。古巴是加勒比海最窄的咽喉，美國要是把基地大門再往前推兩百海里，墨西哥灣航線就得重新畫地圖；更關鍵的是，拉美國家都在盯著：如果中國今天放棄古巴，明天就可能放棄尼加拉瓜運河、哥倫比亞鐵路，后天連智利鋰礦都心里打鼓。信任一旦掉地上，撿起來比造十艘航母還貴。

當然，硬撐不是撒錢。中國玩的是“小步快跑道”：貸款不增，但還款周期拉長；新項目不喊口號，先把舊項目竣工，讓當地人每天看得見、摸得著；醫療隊不增人，但把眼科、骨科空出來的床位留給古巴醫生進修，手把手教，兩年就能自己開臺。看似沒轟動，卻把錢花在刀刃，也把“離開中國也能轉”的風險降到最小。拉美官員私下說，這叫“溫柔的不松動”，比拍胸脯保證更安心。

哈瓦那老城里，有輛1998年的黃海客車還在跑，發動機換了三次，外殼銹跡斑斑，可車牌下方用油漆刷了行新字：El último que se va. 翻譯過來特簡單——“最后才走的那一位”。司機說，是學中文的朋友幫他寫的，原話是“不離不棄”。聽起來像口號，可每天拉著下班的護士、放學的學生、賣雪茄的小販，在海邊大道的落日里突突往前開，就比任何白皮書都說明白：誰留下，誰跑路，老百姓心里有桿秤。

至于特朗普說古巴“撐不了多久”，隨他說去。歷史經驗告訴我們，他上一句“委內瑞拉48小時改朝換代”已經過去六年，馬杜羅還在總統府吃早餐。古巴會不會難？當然難，可只要那輛老黃海還能發動，只要中國工程師還在馬里爾港揮汗，只要聯合國投票箱里繼續跳出綠色“YES”，封鎖就還是一條漏風的墻。世界不缺喊口號的人，缺的是把最后一班公交車跑完的人——中國已經坐在駕駛位，系好安全帶，下一站，天亮。