原來有些體面，從來不是給活人看的；有些哭聲，不知道是給誰聽的

村里的一個老太太八十多歲，在三個兒子家輪流住，一家一個月。前些日子她已油盡燈枯，兒子兒媳都怕她死在自己家里。
十二月老人輪到二兒子家了，二兒媳眼巴巴盼到月底，打算元旦一早就把老人送走，誰知老太太在12月31日晚上12點斷了氣。不知二兒子一家會不會懊悔得拍腫大腿。
村里的人說起這位老人，連連嘆息：真是造孽，一輩子沒過幾天好日子。
當年他們家窮，常為吃飯吵架。夏天農(nóng)忙，夫妻倆在外干活，三個半大小子在家做飯。飯做得不多，兄弟仨卻吃得又快又狠，父母還沒回家，鍋里就已見底。
男人回家，二話不說把剩飯全鏟進自己碗里，女人喂完豬雞，掀開鍋蓋，空空如也。于是哭鬧吵嚷，幾乎成了日常。
正說著往事，外面響起一陣鞭炮聲。
這是村里的習俗：哪家“老了人”，就要連續(xù)招待鄉(xiāng)鄰三天。放鞭炮便是信號，意思是請大家去坐席、打麻將，煙茶飯食招待著。
一問，現(xiàn)在村里辦一場喪事大概得花多少錢？
旁邊的人說，看親戚多少，一般總要三五萬。煙最費錢，凡是上門吊唁的，主家都要回贈一盒20元的煙和一瓶飲料。
讓人聽得唏噓。有些老人活著時，兒女錙銖必較，連棺材本都想刮干凈；等到人死了，反倒擺出孝子賢孫的模樣，風風光光大辦一場，幾萬塊錢說花就花。
真是荒誕。
又有人說起另一件更荒誕的事。村里前不久走了一位九十多歲的老人，臨終前一個月老人已下不了床。他兒子送了幾天飯就不再送，理由是“吃了會拉在床上，沒力氣洗”。
后來連水也不給了，因為“喝水也會尿”，他兒子振振有詞：“哪個老人不是餓死的？不餓怎么走得成？”
老人走時，他兒子不管事，是鄰居去給穿上的壽衣。鄰居說，看見老人那樣凄涼地走了，忍不住放聲大哭，仿佛是自己父母走了一般。
村里人提起，無不搖頭。
這都什么年代了？村里并非窮鄉(xiāng)僻壤，怎么還有這樣的事？
可轉(zhuǎn)念一想，太陽底下無新事。衣食或許豐足了，人性里的那些東西——那點善，那點惡，那點貪，那點癡，卻從未走遠。它們藏在日子的縫隙里，藏在熱熱鬧鬧的鞭炮聲底下，藏在人人低頭忙碌的沉默中。
而葬禮上那一派風光的孝，與老人臨終前那碗沒端上的飯，形成了可笑的對比。原來有些體面，從來不是給活人看的；有些哭聲，也不知道是給誰聽的。
窗外，鞭炮聲又零零落落響了一陣，像是一聲聲嘆息。

文/洪祖強