昨晚,“2026故鄉新年對話”在富春山館舉行,麥家的演講如冬日寒夜里的一束光,照進人們內心深處的褶皺。
“我命中注定,只要踏上這片土地,就會浮想聯翩,就會愛恨交加,隨時可能涕淚交下。”
“人生向來是無常的,變化隨時可能發生,老天隨時可能拋下繡球,就看你有沒有做好準備去接住。”
“人真正的痛苦是無言無語。”
“我赤手空拳,我一直在徒手攀爬,2026年,我將繼續攀爬。”
![]()
活動沖上熱榜
新年里的第一份感動和力量
昨晚的富春山館內,座無虛席。活動開場不久,“麥家帶倪萍回富陽老家”的詞條就沖上抖音熱榜杭州榜第二,全網熱度500余萬。
![]()
不少市民網友也在朋友圈、抖音、小紅書等社交平臺曬出了見到麥家和倪萍的激動之情。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
本次活動以“在生活的褶皺里點燃一束光”為主題,由當代知名小說家、茅盾文學獎獲得者麥家發起。他回到家鄉富陽,邀著名主持人倪萍一起,在數百位現場觀眾和線上直播間粉絲們的陪伴下,講述一個個的“微光故事”,讓這個夜晚充滿感動與力量。
這場對話不僅是一次文學的回歸,更是一次全民閱讀氛圍的生動體現,鼓勵人們在書香中尋找光明,在閱讀中汲取前行的力量。
![]()
從富陽講起
麥家徒手攀爬出生命的褶皺
倪萍老師率先登臺,為麥家主題演講預熱。
![]()
她分享了自己兩次靈魂深處的解鎖——竟都是因為麥家的文字。
第一次,是受到麥家與父親之間的故事的影響,選擇與自己的母親和解。
第二次是閱讀了麥家寫給兒子的信后,厘清了自己對兒子的愛,與自己的教育方式和解。
兩個簡短卻生動的故事,道出麥家文字背后最樸素的情感力量。
隨后,在倪萍溫暖而堅定的聲線中,麥家走上舞臺,他用一聲溫暖且親切的問候,開啟了這一場“2026新年對話”。
![]()
麥家的演講以“人間信 信人間”為題,站在故鄉的土地上,回顧了自己從山村走向文學世界的生命歷程。
“這是一次對2025年的回望,我們有時停下來,是為了以后走得更踏實。”他說。他將故鄉定義為一個人的“精神子宮”,他從對富陽的情愫講起,講述了生命中對自己最深刻的“褶皺”。
第一個褶皺
就深埋在童年的經歷中
他坦言自己曾是一個“吃不飽穿不暖的多數人”,出生便深陷“狹谷一樣深長的褶皺”。
改變他命運的第一道光,出現在1978年的春天。為了讓麥家認真讀書、將來有好前途,父親對他說:“文化就像太陽光,火燒不掉,水淹不掉,別人也收不走。”
這句話成為他人生轉折的起點,激勵他考上高中,后來被解放軍工程技術學院破格錄取。由此,他從人生最大的褶皺中走了出來,走向了更廣闊的世界。
第二個褶皺
來自文學創作生涯
開始寫作后,也并非一帆風順。寫了11年、被退稿17次的《解密》,是他文學創作生涯中遭遇的“最深的褶皺”。但這一次為他照亮褶皺的光,來自一位初次謀面的陌生人。
第11次被退稿時,已經崩潰絕望的他隨意買票上了一列火車,漫無目的,找不到方向。火車上一位60多歲的老人,在與麥家攀談對話后,對他說:“一個稿子,如果寫得不好,那它就是一堆廢紙,值得為一堆廢紙拋棄你的人生嗎?如果好,那它就是一堆金子,是金子總會發光的。”
就是這句話,強烈又刺眼,直直地照進了麥家寫作生涯的至暗時刻,成就了《解密》,更成就了后來的《暗算》《人生海海》《人間信》。
麥家動容地對觀眾說道:“所謂成長,所謂成功,不過是邁過一道道溝坎,把一次次挫折、一個個褶皺當臺階登上去,拾級而上,步步登高。”從富春江畔走出的麥家,家境普通,徒手攀爬過人生中的每一道褶皺,一步一步走出了屬于自己的路。
老友對談金句頻出
麥家的演講結束后,倪萍回到舞臺,兩人進行了一場“書房圍坐”式的深度對談。
![]()
倪萍首先向麥家拋出了一個問題:如果重新選擇職業,那會是什么?麥家說,也許會成為一名木匠。“我從小比較笨拙,體力也差,覺得木匠不用淋雨,不曬太陽。而且我喜歡一個人專注、安靜地做事,木匠符合這些要求。”
接下來的問題,則直擊心靈深處。當倪萍問出“如果沒有這么苦的童年,你還會寫出《人生海海》這樣的作品嗎”,麥家開玩笑說:“如果有得選,我寧愿從小父親溺愛我,然后我長大沒出息。”但他也坦誠地說,雖然幼時有這么多的挫折和磨難,但正是這些經歷塑造了他如今的性格和人格,這是家庭賦予他的,也是故鄉塑造他的。
![]()
對談中,倪萍還替讀者們向麥家老師“催稿”,讓他少干點“家務”,多寫寫作品。
這個“家務”就是麥家非常熱愛的“在院子里除草”,他說修整院子是他休息的方式,“我當然知道割草機快,但我更喜歡花20個小時去做一件也許1小時也能做好的事情,這期間我能沉浸自己,沒有任何心理疾病,沒有褶皺”。
這種享受孤獨、沉浸靈魂的行動,在當下浮躁的社會中更顯珍貴。
他們的“微光”故事
是從裂縫中迸發出的希望之力
蔡瓊卉和許博宇,是麥家為本次新年對話活動專程邀請的分享嘉賓。他們有著不同的人生經歷,但同樣從生活的裂縫中找到了希望之光。
![]()
蔡瓊卉
蔡瓊卉,浙江省首位盲人高級鋼琴調律師,杭州亞殘運會火炬手。
蔡瓊卉用琵琶演奏完一曲《彩云追月》后,站到舞臺中央,緩緩開啟了她的分享。
7歲時的意外失明,讓她的世界陷入了黑暗,“光”成了她求而不得的奢望。
正是琵琶清脆的聲響,成為劈開她眼前黑暗的那束光。她用6年的日夜苦練,考取琵琶十級證書。考入北京聯合大學特殊教育學院后,她頂著周遭人的質疑,攻克88個琴鍵、230多根琴弦的復雜結構,成為高級鋼琴調律師。
站在聚光燈下,她說:“裂縫里的微光,從來不是等來的,是自己伸手抓住的。”
![]()
聽完蔡瓊卉的分享,倪萍眼含熱淚,來到蔡瓊卉面前,握著她的手,哽咽著說:“小卉,你太不容易了!以后我來到富陽就會想到你,遇到困難的時候就會想到你。”
蔡瓊卉從小就喜歡倪萍,這次能與偶像面對面,她也留下了激動的淚水,她微微顫抖著說:“謝謝倪萍老師,因為你,我更有力量了。”
![]()
![]()
許博宇
許博宇,“90后”海歸創業者,軒曄數字科技創始人。
許博宇留學歸國后,憑著對AI行業憧憬和向往,他放棄去“大廠”入職的機會,毅然選擇了創業。
創業初期,缺人才,缺資金,沒有穩定的客戶,也找不到明確的方向。他說:“創業初期所踏出的每一步,都像在黑暗中摸索。”
深入思考市場需求和行業痛點后,他們終于明確“將AI換臉技術應用于影視行業”作為團隊的深耕方向——這成為他們迷茫困頓中的轉機。
活動現場,許博宇通過話筒,對所有懷揣夢想的朋友說道:“道路也許艱難,但只要我們堅定信念、不畏迷茫,就一定能夠迎來屬于自己的曙光。”
![]()
簽書環節
將現場氣氛推向高潮
當晚最大的驚喜,莫過于新年對話后的簽書會。現場迅速排起長龍,有備而來的讀者紛紛掏出麥家的《人生海海》《解密》等作品。麥家在每本書上認真簽下名字,并與讀者合影。
![]()
市民周先生當天帶著特殊一個信封,上面有32年前倪萍為他親筆簽的名。他說:“這個信封上的簽名是1994年,富陽撤縣設市后在北京梅地亞中心召開經濟懇談會時,倪萍老師為我簽的。32年過去了,今天能夠在家鄉富陽見到倪萍老師,聽她分享這些溫暖的故事,我覺得非常圓滿,非常有意義。”
“帶孩子來見作家、聽分享,很有意義。市民李女士帶著多本麥家作品等待簽名,她直言收獲滿滿:“今天提到的‘生活里的褶皺’,雖然孩子未必能完全領悟,但多多少少能明白一點成長的道理。”她特別提到蔡老師的演講,不管是對大人還是孩子,都是一次深刻的觸動。
“麥家老師的演講給人以正能量,讓我知道即使在生活中遇到坎坷,也要活成一束光。”市民汪先生說,昨天來市集游玩,偶然的機會見證了這場新年對話活動,麥家與倪萍的對話讓他印象深刻。
![]()
麥家倪萍邀請你來富陽
體驗山水間的慢生活
富陽是麥家的故鄉,是他創作的源泉和情感的歸宿,他曾以富陽為背景,創作了《人生海海》與《人間信》等多個作品。作為《富春山居圖》的實景地、原創地,富陽歷來也是文人墨客的靈感源泉。
昨天下午,麥家作為東道主,邀請倪萍在富春江畔邊走邊聊,看山水、品美食、逛市集。在直播中,麥家和倪萍不住地贊嘆富春山水的秀麗靜雅,直呼“生活在富陽、與山水共呼吸真是太幸福了”。()
來源:富陽發布
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.