四川
為了畫畫連命都不要？
1998年，醫生把話撂在了桌面上，直接給54歲的李伯安判了“死緩”。
這事兒擺明了就是個單選題：如果不動手術，這一年你肯定熬不過去；要是動了刀，命或許能保住，但那雙手就算是廢了，這輩子別想再拿畫筆。
這哪是治病啊，簡直是殺人誅心。
換做咱們普通人，肯定想都不用想，先保命要緊，畢竟留得青山在哪怕沒柴燒呢。
但這李伯安是個徹頭徹尾的“瘋子”。
他回頭看了一眼那幅鋪天蓋地、還沒畫完的121米長卷《走出巴顏喀拉》，扭過頭就給了醫生一個決絕的背影。
他的理由硬得像塊石頭：“做手術畫不成畫，那是生不如死；不做手術死在畫前，那叫求仁得仁。
在大畫畫完之前，誰也別想動我。”
就在5月2日那天，他還是倒下了。
就在倒下的前一刻，他對著兒子喊出的那句話，居然不是“救我”，而是“我快堅持不住了”。
筆還死死攥在手里，人卻像一座大山一樣，轟然崩塌在了畫布前。
這就是藝術圈里最不講道理的真相：在這個行當里，才華這東西，往往是需要拿命去祭獻的。
今天咱們不扯那些虛頭巴腦的筆墨技法，就來聊聊這些被“天才”二字詛咒的命運，看看這些頂級畫家是為了什么，心甘情愿把自己逼上一條絕路。
很多人說李伯安是窮死的。
這話對，也不對。
確實，他窮得叮當響。
為了去黃河源頭寫生，他把家底都掏空了。
但這種窮，說白了是他自找的。
當年有個臺商找上門，手里揮舞著大把鈔票，開價500塊一幅，讓他畫500幅農村風情小品。
各位，那是九十年代初啊，這筆錢砸下來，足以讓他一夜之間翻身做富豪，在當地橫著走。
這不就是那個年代的“暴富神話”嗎？
可李伯安怎么做的？
他把送上門的錢硬生生推了出去。
他的理由極其清高，又極其現實：畫慣了人民幣的味道，手就油了，心就壞了，再也抓不住大畫里那股子黃河的魂了。
為了守住那口“氣”，他選擇了拒絕，也就選擇了在貧病交加中走向終點。
如果說李伯安是因為窮而透支生命，那陳逸飛的死，就是對“功成名就”這就話最大的諷刺。
誰不知道陳逸飛？
中國油畫界的金字招牌，也是商業運作的祖師爺。
拍電影、搞時尚、做品牌，商業版圖大得嚇人。
按理說，這樣的人擁有頂級的醫療資源和財富，怎么也該是個長壽的命。
可結果呢？
他還是倒在了59歲這道坎上。
陳逸飛屬于典型的“完美主義受害者”，或者說，是被自己給卷死的。
當年畫《蔣家王朝的覆滅》，為了還原那種歷史的真實感，他像個特工一樣去電影廠死磕，非要把真槍真炮借出來當道具。
后來畫畫的時候，朋友陳丹青好幾次撞見他躲在廁所里，大冬天用冷水猛沖腦袋。
為啥？
就是為了讓自己在極度缺氧的疲憊中強行清醒過來。
這種拼命的習慣一直帶到了最后。
拍攝電影《理發師》的時候，華山醫院簡直成了他的第二個家。
袖口一卷起來，手臂上密密麻麻全是輸液留下的針眼，看著都讓人頭皮發麻。
兒子陳凜曾經不解地問：“爸，你一個畫畫的，至于這么拼嗎？”
陳逸飛沒法解釋。
在他眼里，能不能活得長不重要，重要的是留下的痕跡夠不夠深。
直到他倒下，妻子跪在靈前哭訴“是累死的啊”，人們才驚覺，名利這東西，原本以為是護身符，結果成了催命的閻王帖。
你們一定都在課本上見過那幅氣勢恢宏的《開國大典》，毛主席看了都連聲叫好，說這是“大國氣派”。
當時他住在大雅寶胡同的破宿舍里，房間小得可憐。
為了給那張四米多寬的畫布騰地方，家里不得不把床都并成了一排。
因為屋頂太低，畫布展不開，他只能把畫布卷起來畫。
整個人蹬著椅子上躥下跳，今天爬高，明天蹲地，活脫脫像個搞裝修的民工。
為了還原天安門城樓地毯的質感，他讓兒子篩細沙子混在顏料里；為了找回漢白玉欄桿的舊色，他一遍遍去故宮撫摸那些石頭。
這種拿命換出來的“大國氣派”，每一點顏料里，摻的其實都是畫家的骨血。
這種對藝術的赤誠，也延伸到了他對人的態度上。
大冷天看到衣著單薄的學生，他直接領回家送大衣；看到路邊修路的工人拉車艱難，他專門寫信給政府建議修坡度；三年困難時期，他把家里的飯分給上門的乞丐，哪怕自家保姆抱怨，他也照做不誤。
可老天爺似乎并不眷顧好人。
后來即使胃被切掉了五分之三，滿口牙齒拔光，躺在病床上化療，他還在喊：“我還要再畫二十年！”
可惜，并沒有什么奇跡。
59歲，他和陳逸飛一樣，倒在了這道詭異的年輪上。
如果說前幾位是“累死”的，那周思聰和周昌谷這對師兄妹的命運，簡直就是“苦死”的。
周思聰，李可染最得意的女弟子，一手畫出《人民和總理》和《礦工圖》的大師。
但在藝術之外，她活得太苦了。
這種苦不是沒飯吃，而是身體上的刑罰。
她患有嚴重的類風濕關節炎，這病在醫學上被稱為“不死的癌癥”。
冬天里，學生去探望剛生完孩子的她，看到的不是眾星捧月的休養場面，而是讓人心碎的一幕：屋里冷得像冰窖，她裹著被子，手里還拿著筆。
因為關節變形劇痛，她拿筆的姿勢都變了，每畫一筆，就像是在骨頭縫里撒一把碎玻璃。
可就是這樣一雙手，畫出了中國水墨畫里最深刻的悲憫。
她把自己的痛，轉化成了筆下人物的魂。
晚年的時候，她甚至沒法站立作畫，只能趴在地上，一點點地蹭。
老天爺給了她一雙能看透靈魂的眼，卻非要配上一具時刻都在受刑的身體，這大概就是天才必須支付的代價。
看著這些人的故事，你很難用“值得”或“不值”來衡量。
在他們眼里，生命不是用來保值的，是用來燃燒的。
那團火燒得太旺，自然就熄得快。
一九九六年1月21日，周思聰在積水潭醫院去世，終年57歲。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
