作品聲明:內容取材于網絡
去年7月,一段街頭拍攝視頻讓15歲的七七(趙鈺琪)意外走紅,鏡頭中她未施粉黛卻五官精致,優越的骨相和純凈氣質被網友狂贊“周迅和張柏芝的合體。
當時很多人都說她背后有團隊,是刻意的“造星計劃”,最后還是其媽媽發視頻,否認家庭背景、有團隊等傳聞,甚至拒絕了多家MCN公司的邀請,以及于正到北京見面的邀約。
![]()
當時七七媽媽給出的理由是“要先完成學業,暑假后再考慮發展”,結果剛剛進入2026年,七七就正式簽約北京中都文化傳媒,搭檔鐘楚曦、尹昉出演電視劇《明日樂園》。
很明顯,七七媽媽最終還是決定讓七七提前進入娛樂圈,這就讓我們想到了2021年的冬天,寧夏女孩鐵嘉欣一笑成名,但她的父母卻選擇了一條完全相反的路,如今后悔了嗎?
![]()
把時針撥回2021年的那個冬天,寧夏固原西吉縣的馬建鄉,寒風裹著黃土,凜冽得讓人睜不開眼。大坪小學的一間教室門口,那個叫鐵嘉欣的7歲女孩,穿著洗得有些泛白的紅棉襖,正低頭踢著雪。
當支教老師馬瑞的鏡頭掃過,她下意識地抬頭,那一瞬間的反應不是擺拍,而是一抹混雜著羞澀與純真的笑,小手還要俏皮地捂住嘴巴。

這短短幾秒的視頻,如同在這個時代的焦慮神經上滴了一滴清涼油,迅速在全網炸開了花。
播放量飆升至4500萬,“微笑女孩”的頭銜一夜之間甚至蓋過了當紅明星。西吉縣這個偏遠的小山村,突然成了各路資本眼中的“金礦”。
![]()
若是把趙鈺琪如今面臨的境遇平移到當年的鐵嘉欣面前,你會發現劇本驚人的相似,甚至誘惑更甚。
當年踏破鐵家門檻的人,不僅帶來了百萬級別的簽約金,更是把“改命”的藍圖畫到了極致:全家搬進大城市、住寬敞的新房、安排父母體面的工作、保證孩子進重點小學、每晚直播兩小時就能保底十萬……
![]()
對于面朝黃土背朝天的鐵永福和馬秀蘭夫婦來說,這一百萬元,是他們在這個地薄山多的老家,起早貪黑養牛種地、把手指頭熬得像干樹皮一樣也難以攢下的天文數字。哪怕是在縣城,這也足夠蓋起幾層小洋樓,供兩個孩子無憂無慮讀到大學畢業。
那天晚上,昏黃的燈光下,那份沉甸甸的合同確實讓老實巴交的鐵永福手抖了好幾下。沒人會怪他們動心,擺脫貧困是本能,也是渴望。但當目光落在熟睡女兒那張毫無防備的臉上時,這對沒什么文化的農民夫婦,心里的那桿秤,卻偏向了很多人看不懂的那一頭。
![]()
他們見過太多“傷仲永”的例子,哪怕是在手機短視頻里刷到的那些被透支的孩子——學著大人的模樣裝哭賣慘、被當作搖錢樹在直播間PK,眼神里的光早已被渾濁的物欲吞噬。
他們更明白一個樸素得近乎執拗的道理:錢可以慢慢掙,但人要是長歪了,多少錢都換不回那個有著月牙彎彎眼睛的閨女。
![]()
于是,在鄰里鄉親“太傻了”、“不開竅”的議論聲中,在親戚恨鐵不成鋼的眼神里,這扇通往名利場的大門,被這并非不缺錢的父母,狠狠地關上了。
沒有了鎂光燈的鐵嘉欣,生活“退化”回了最初的模樣。到了2025年,11歲的她依然每天背著那個不名貴的書包,走在熟悉得不能再熟悉的山路上。
![]()
早晨不到七點,她就習慣性地去幫媽媽燒水,給雞舍里的雞撒把玉米。放學回來,第一件事不是玩手機,而是鉆進牛棚,看看剛出生的小牛犢吃沒吃草,或是給干了一天活累得腰酸背痛的父親按按摩。
在這個人人都在搶跑的時代,鐵家似乎選了一種最笨的“慢養”法。但正是這種慢,守住了鐵嘉欣作為孩子最珍貴的權利——犯錯、發呆、在田野里奔跑。
![]()
她在學校里還是那個數學課上眼睛發亮的“學霸”,作業本上的紅對勾連成片。她還是那個帶著同學們跳回族舞蹈的領隊,雖然沒有專業的練功房和舞鞋,但操場上回蕩的笑聲比任何錄音棚的音效都動聽。
反觀如今“贏在起跑線”上的趙鈺琪,15歲的肩膀上扛起的擔子顯然更重。簽約公司確實給了她最好的資源,表演課、形體課、舞蹈訓練填滿了她的日程表,哪怕是打著“半工半讀”的旗號,依然要面對時刻被審視的壓力。
![]()
網友們挑剔的目光像一把尺子,量著她的笑容真不真,盯著她的成績有沒有下滑。那個曾經在街頭素顏隨性而走的女孩,現在要在鏡頭前保持完美的弧度,要在商業變現和學業成長的夾縫中,小心翼翼地維持著平衡。
鐵嘉欣的父母雖然拒絕了讓自己一家獨富的一百萬,但這場流量的際遇,卻以另一種更溫暖的方式回饋給了這片土地。因為那個純凈笑容引發的關注,公益力量涌入了大坪小學。
![]()
扶貧基金會捐贈的5萬元讓孩子們吃上了熱騰騰的飯菜,告別了以前的冷菜土豆。破舊的泥磚教室變成了多媒體課堂,山里的娃娃也能通過那塊亮起的屏幕,和縣城的孩子同上一堂課,甚至看見了從未見過的英文繪本。
2024年8月,當鐵嘉欣穿著干凈得體的衣服,站在“村BA”西北賽區的開幕式舞臺上,作為領唱深情演唱《我和我的祖國》時,臺下依然有人喊她的名字,期待她那個招牌式的笑容。
![]()
她大大方方地笑了,自信、從容,不再是當年那個躲閃的羞澀小丫頭,也沒有沾染一絲一毫世故的油膩氣。
很多人替鐵家惋惜,覺得他們錯過了跨越階層的捷徑,但命運這筆賬,或許不能只算眼前的流水。
![]()
如今的鐵嘉欣,雖然沒有30萬粉絲的追捧,沒有動輒過萬的廣告費,但她擁有一顆在該長大的年紀里被妥善安放的童心,擁有一個不用討好任何算法和觀眾的青春。
那份被拒絕的合約背后,藏著一種稀缺的遠見:在這個只要有流量就能變現的時代,能夠抵住誘惑,允許孩子像一棵植物一樣,按照自己的節律在泥土里扎根、抽芽,而不是被催熟成擺在貨架上的盆景,這才是給孩子最奢侈的禮物。
![]()
至于15歲的趙鈺琪,她的星途剛剛鋪開,未來究竟是鮮花著錦還是泡沫破碎,尚未可知。但可以確定的是,在2025年的某個清晨,當鐵嘉欣在寧夏的雪地里依舊笑得肆無忌憚時,她所擁有的這份踏實與自由,早已不是那一百萬可以衡量的了。
![]()
光明日報2021-03-15《“微笑女孩”火了,背后有這樣的故事》
頂端新聞2026-01-05《神似張柏芝走紅,河南素人女孩“七七”簽經紀公司》
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.