50年前日本的追星，還能去偶像家里？

如果現(xiàn)在在日本說(shuō)起「推活」，幾乎不需要解釋。這個(gè)詞已經(jīng)被徹底日常化，既可以指追偶像，也可以指支持聲優(yōu)、動(dòng)畫(huà)角色、舞臺(tái)劇演員，甚至是某一部作品本身。

推活被拆解成一整套成熟流程：買周邊、抽簽購(gòu)票、參加線下活動(dòng)、線上應(yīng)援、社交平臺(tái)打榜。該做什么、不該做什么，行業(yè)和粉絲心里都有一套默契。

在這個(gè)體系里，有一條共識(shí)始終被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那就是“不要打擾私生活”。藝人的住址、家人、日常動(dòng)線被視為高度敏感信息，粉絲之間彼此提醒“不要越界”，事務(wù)所也會(huì)通過(guò)合約、公告和安保反復(fù)劃線。對(duì)現(xiàn)在的推活來(lái)說(shuō)，距離并不是冷漠，而是被當(dāng)作對(duì)偶像的尊重方式。

也正因?yàn)檫@種克制已經(jīng)成為常識(shí)，當(dāng)日本網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始流傳“50年前的推活”故事時(shí)，才會(huì)讓人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。那并不是一個(gè)推活尚未出現(xiàn)的年代，恰恰相反，那是推活幾乎沒(méi)有邊界的時(shí)期。支持偶像，不但可以走出屏幕，甚至可以直接走到對(duì)方生活的空間里。

1970年代的日本，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)正在快速成形，但相關(guān)規(guī)范幾乎空白。雜志是最核心的媒介，而“曝光”被視為藝人價(jià)值的重要組成部分。于是，當(dāng)年的娛樂(lè)雜志會(huì)直接刊登藝人的詳細(xì)住址，清楚到町名、番地，有時(shí)還會(huì)附上一張示意圖，告訴讀者從最近的車站步行幾分鐘可以抵達(dá)。這些內(nèi)容并非偷偷摸摸的八卦，而是堂堂正正印在面向青少年的主流刊物中。

在這樣的信息環(huán)境下，粉絲的推活方式自然與今天完全不同。有人會(huì)專程搭車前往偶像的老家，只是為了“看一眼”；有人把寫好的信親手遞到門口；也有人站在附近拍張照片，當(dāng)作一種到此一游的紀(jì)念。搭出租車時(shí)，司機(jī)會(huì)順口提起“這附近住著哪位歌手”，鄰居也知道哪戶人家最近常有年輕人來(lái)訪。偶像的生活空間，并未與社會(huì)隔離，而是被默認(rèn)處在半公共狀態(tài)。

更讓今天的人感到意外的是，這種行為并不總是被視為冒犯。昭和時(shí)代的日本，社區(qū)關(guān)系仍然緊密，藝人也尚未完全脫離普通家庭結(jié)構(gòu)。許多藝人的家人對(duì)粉絲抱有一種復(fù)雜卻并非排斥的態(tài)度。一方面確實(shí)感到困擾，另一方面也明白這些人正是孩子事業(yè)的重要支撐。于是，有人會(huì)遞上點(diǎn)心，有人會(huì)簡(jiǎn)單寒暄幾句，表達(dá)感謝。這種互動(dòng)在當(dāng)下看來(lái)風(fēng)險(xiǎn)極高，在當(dāng)年卻常被理解為一種人情往來(lái)。

正是在這樣的環(huán)境里，出現(xiàn)了能持續(xù)幾十年的追星關(guān)系。有些人從高中時(shí)期開(kāi)始支持某位偶像，一路經(jīng)歷結(jié)婚、生子、退休，仍然保有情感連接。原因并不在于偶像離得近，而在于那種“被現(xiàn)實(shí)接住過(guò)”的記憶。一封被親手收下的信，一次被招待過(guò)的下午，對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)足以構(gòu)成長(zhǎng)期情感的根基。推活并不只是單向消費(fèi)，而是一段真實(shí)發(fā)生過(guò)的經(jīng)歷。

但如果只看到溫度，就會(huì)誤判那個(gè)時(shí)代。隨著偶像產(chǎn)業(yè)規(guī)模擴(kuò)大，這種毫無(wú)防護(hù)的親近迅速暴露出問(wèn)題。跟蹤、騷擾、偷拍開(kāi)始頻繁出現(xiàn)，媒體對(duì)私生活的挖掘也愈發(fā)失控，甚至發(fā)展到翻找名人垃圾袋、公開(kāi)生活細(xì)節(jié)的程度。粉絲的熱情不再只是支持，也開(kāi)始變成壓力。

正是在這些不斷累積的摩擦中，日本社會(huì)逐漸意識(shí)到，“看得見(jiàn)”并不等于“應(yīng)該被看見(jiàn)”。進(jìn)入1980年代后，藝人住址開(kāi)始從雜志中消失，事務(wù)所強(qiáng)化管理，安保成為標(biāo)配。再往后，個(gè)人信息保護(hù)被寫入法律，今天被視為理所當(dāng)然的推活規(guī)則，其實(shí)是從一次次越界和事故中慢慢形成的。

中國(guó)女游客路遇木村拓哉遛狗要求合影

回頭看那個(gè)幾乎沒(méi)有隱私概念的追星年代，與其說(shuō)是值得懷念的黃金時(shí)代，不如說(shuō)是一個(gè)尚未建立邊界的階段。它確實(shí)留下了真切的人情味，也真實(shí)制造過(guò)難以忽視的風(fēng)險(xiǎn)。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)那樣的時(shí)代，今天的推活才會(huì)顯得如此克制、有序。熱情沒(méi)有消失，只是被放進(jìn)了一個(gè)更安全、更可持續(xù)的形態(tài)之中。

如果把這兩種推活并排來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并不是簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系，而是同一條時(shí)間線上的前后兩端。一個(gè)時(shí)代用親近換取真實(shí)感，另一個(gè)時(shí)代用距離換取安全感。這種變化本身，或許比追星這件事更值得被記住。