今天刷屏網絡的爆款，祖師爺在這

有一個熱搜，Sir已經說累了，相信你們也聽累了——

國劇倒退二十年。

但何止，你有想過，假如是網絡倒退20年呢？

看看今天吧。

萬字解讀《芳華》、拆解《讓子彈飛》、細讀《人民的名義》……

AI科比、AI羅大佑、AI宮崎駿……

技術上，我們面臨著百花齊放。

可表達上，我們似乎正在走向千篇一律。

Sir分明記得，從前不是這樣的。

回到2006，我們不僅有部部封神的國劇。

也有方興未艾，如今再難尋覓的網絡二創。

一群初次在網絡上得到創作權的人們，向這個世界大聲宣告著他們的快樂。

那一次的野蠻生長，一去已然20年。

01

還是先從胡戈與《一個饅頭引發的血案》講起吧。

它于2005年末登場，2006年初發酵。

如今的我們，當然可以總結出《饅頭》之于互聯網視頻，乃至整個文化產業的意義。

它讓陳凱歌憤然喊出了那句“人不能無恥到如此地步”。

也讓他走下了神壇，成為漫長時間里被大眾口誅筆伐的對象。

還就此開啟了浩浩蕩蕩的二創惡搞視頻時代。

比如提前諷刺馮小剛的《夜宴》的《晚飯》（又稱《真相大揭秘》）。

依舊由胡戈出品，諷刺春運難的《春運帝國》、早期996實錄的《滿城盡是加班族》。

還有稍晚些的《性命呼叫轉移》。

對應電影《命運呼叫轉移》。

但這些都是次要的。

或者說，這些都是二十年之后的你我，試圖給它蓋棺定論時打下的釘子。

在Sir看來，《饅頭》之所以能成為開天辟地的一舉，恰恰是因為它的純粹——

純粹的好玩。

作為吐槽《無極》而衍生出來的作品，《饅頭》徹底做到了雅俗共賞。

人們未必看得懂陳凱歌為什么要讓角色在宮殿頂上飛來飛去。

但，他們都知道《法制在線》是什么意思，以及西瓜刀、大鐵籠、逃命牌草鞋、滿神牌啫喱水.......

滿神與傾城的交易不再重要，更重要的是角色竟然在法庭上公然唱起Rap。

那個被傾城奪走的饅頭，居然二十年后又原封不動地在無歡手里出現了一遍。

更不用提當時幾乎是初次被使用在惡搞視頻中的震驚體、鬼畜重播、誤解向剪輯、方言配音......

說一句它是后來所有二創惡搞視頻的開山鼻祖，并不過分。

還有《中國隊勇奪世界杯》。

它表面上是一部球迷喝大了做出的夢想短片。

以最荒誕的形式，祈禱中國隊拿下2006年世界杯冠軍。

但內在，是簡中互聯網早期梗指南。

你可以看到在球迷圈子里傳唱至今的各種老梗。

比如天生防守的“10-0-0”陣型。

可以丟球也可以丟人，但不能既丟球又丟人。

以及那句似乎一語成讖的“真球員也不會踢”。

李宇春唱起好漢歌，黃健翔復制了經典解說詞，成龍從《我是誰》串戲到《警察故事》再到《神話》，只為了將散落各地的國足成員找回來。

BBS文化必不可少。

從天涯到貼吧，“頂樓主”和“灌水”的聲音層出不窮。

《一個饅頭引發的血案》與《中國隊勇奪世界杯》是2006年涌現的網絡視頻內容里，最出圈的兩個。

而它們也就代表了那一時代的二創視頻的特征——

娛樂精神。

沒錯，它們的確在某些時刻，觸及到了社會議題。

是農民工欠薪，是城管與小販的沖突，是超前預言的中國足球二十年。

但，這些都是后置的。

它們的首要任務依然相當純粹——

讓熟悉網絡的你捧腹大笑。

它沒有試圖去價值判斷些什么。

只是在嬉笑怒罵之間，再完成一次與視頻制作者的情感共鳴。

某種程度上，這份共鳴是跨越時空的。

十多年后的評論區，我們依然能見到。

而當Sir重新回顧這些短片的時候，也并沒有被制作上的粗糲所阻礙。

相反，透過那些稚嫩的剪輯與配音，看到了一種簡單的愿望——

先開心就好，其他東西管他呢！

02

所以，20年以降的變遷，僅僅是從表面的好玩到不好玩的區別嗎？

當然不止。

而是同一件事情，變得愈發鄭重其事——

解構。

在Sir看來，2006年的《饅頭》、《春運帝國》，與2025年的解讀《芳華》、《讓子彈飛》并無二致。

本質上都是對宏大敘事的解構。

只是，前者的解構，更多地是一種無心的舉措。

解構當然是有的，但必然讓位于娛樂之后。

而如今的各式拆解，各種“X學“，是將解構當成了最終的目的。

精細嗎？那確實精細。

畢竟姜文在水中涮幾次肉，都能被解讀出有歷史含義。

但無聊嗎？

除了把電影變成閱讀理解之外，也沒有什么其他用處。

這其實是一個視角問題。

《一個饅頭引發的血案》是怎么做的？

對于《無極》，他沒有正面批評。

也沒有寫萬字長文逐條拆解批判。

他只是把《無極》的素材，拖進了時間線。

重新配音，重新剪輯，重新命名。

宮殿可以是圓環套圓環娛樂城。

真田廣之也可以成為城管小隊長。

然后說：

你看，它沒有那么崇高，只是個城管和小販的故事。

《無極》談論的是宿命與時間，是終究不可得的愛情該去向哪里。

它希望觀眾們仰視這種高大的審美。

可《饅頭》偏偏就將它拉了下來，觀眾與電影在此時變成了平視甚至俯視。

這種姿態是可貴的。

因為它并不試圖證明誰是錯的。

而是讓原本嚴肅的敘事，自行失效，在單一的敘事之外開辟出另一條道路。

而眼下的這一批解構的視頻呢？

它們實際上什么都沒能消解，因為他們依然在把解構的對象變得更神秘。

是的。

過去的解構，是給緊繃的價值觀松綁。

告訴你，人不必時刻仰望一尊高聳的雕像，因為我們真實的生活，在地面。

而現在的所謂“解構”呢？

是把雕塑拆解，又把每一個部分無限拔高，讓你去追逐、領會某種指示。

好像每個細節都在微言大義，每句話都有宏大的政治映射，導演不是在講故事而是要書寫某種宣言。

證據呢？

又極其無聊和瑣碎——這個人名字的諧音梗，代表著那啥啥哦。

這是解構？

更像是在意義的迷失后，群眾病急亂投醫般，重新讓空洞的“意義”將自己綁架。

03

一個詞的變化，其實就道盡了簡中互聯網從2006到2026的變遷。

草根。

在如今，“草根崛起”早已不是新鮮事。

借著直播的風口，誰都能被追捧抽象樂子的網友們捧上頂流。

但在2006，“草根文化”還是個新興概念，人們把它拉出來反復審視。

并煞有介事地給它冠上了新名字——

草根元年。

平心而論，如果以草根=底層人的觀念來看。

2006肯定是擔當不起元年的稱呼的。

至少，在Sir的體感中，《超級女聲》火遍大江南北的2005，比它更加值得這個稱號。

但，去糾結具體的年份意義不大。

因為這改變不了一個事實——

那幾年前后，是多數年輕人，讓自己的聲音開始被大眾聽到的時候。

人們在天涯論壇里跟帖灌水，追更《明朝那些事兒》。

姓名：朱元璋
別名（外號）：朱重八、朱國瑞
性別：男民族：漢
血型：？
學歷：無文憑，秀才舉人進士統統的不是，后曾自學過
職業：皇帝

土豆網的出現，讓人們意識到，自己生產視頻內容是可取的。

再然后，就是《饅頭》徹底點燃了他們的創作熱情。

說穿了，2006年的網絡視頻風潮正踩在這樣一個時間點——

創作門檻第一次大幅下降，但話語權還沒被重新集中。

視頻網站的審核機制遠沒有現在復雜。

版權意識更是模糊到近乎不存在。

于是，草根創作者迎來了一個極短暫的窗口期。

你可以隨意剪輯、隨意配音、隨意玩梗。

沒有人告訴你：這樣做不專業。

因為所有人都還在摸索，怎么剪出來一份視頻。

沒有人真正關心片子里的三觀是正還是反。

只要能輸出，能讓人一笑，也就罷了。

你甚至不用考慮觀眾。

因為你的觀眾，往往和你一樣。

看了不少的好萊塢大片，也對周星馳與成龍的電影如數家珍。

轉頭看看國內，市場上涌現的，又是自2002年《英雄》以來，清一色的國產大片。

甚至，當時的社會條件，也足以讓你有選擇的自由。

高速發展的社會中遺留下的問題太多，任選一個，都足以撐起整個視頻的表達內核。

一切的條件都在鼓勵你，去發出自己的聲音。

因為很有可能，你的表達，就是你們的表達。

你所踩中的，就是當下一群年輕人的聲音。

這個社區由草根們自發維護，并不需要誰來指手畫腳。

所以，當陳凱歌宣布起訴胡戈時，才會招來群嘲——

因為他對抗的不是一個胡戈，而是以他為圓心的，初次掌握網絡話語權的年輕人們。

樸樹在《活著》里寫下的歌詞，就是他們的寫照——

我有那么多的理想
我還有那么大力量
我要改變世界
任憑我想象

而今天的內容，恰恰相反。

你必須考慮最遠端的觀眾。

最極端的理解方式。

最容易被截取的一句話。

于是，自由并不是被一刀切走的。

它是被一點點壓縮掉的。

04

所以，當我們談論起二十年前的互聯網視頻時，我們在懷念的，到底是什么？

其實已經不言自明了。

沒有審核與隨便惡搞都只是表象。

真正珍貴的，在于那種表達尚未被過度規劃的狀態。

阿城在《閑話閑說》里曾經說過這么一個往事——

說是他在云南插隊的時候，會遇到上面來的工作組跑到山里來劃分階級成分，山里的老百姓都是刀耕火種，哪有什么階級？于是工作組便指定了哪些人是貧農哪些人是富農，學習教育了一陣便撤了。

留下這些貧農與富農們繼續在一起結伴刀耕火種。

說的是什么意思？

也就是說，很久以前在中國其實是有一個底層自為的世俗空間的，這個空間與意識形態無關，也與社會道德無關，老百姓在自己世界里可以只關心“老婆孩子熱炕頭”，而不必遵守秩序，政治正確。

所謂“禮不下庶人”，對他們來說，詩歌不必是什么中華文化，而是用來唱的，體育也不一定代表什么立場，它只是娛樂。

有了一定的寬松可變通的余地，我們才會有真正的生機與元氣。

所以回看2006年。

你會發現，我們以為互聯網就是一個自為的世俗空間——

在這里，我們可以沒有禁忌。

我們可以調侃國家大事，也可以貶低自我，我們可以為奧運的到來熱淚盈眶，也可以為一個虐貓視頻發動人肉搜索。

主打一個互聯網精神。

這并不是說那個年代的做法都是對的。

它也有很多缺陷。

但從某個方面來說，它像極了在現實世界緊繃的我們，忽然松了口氣，從而躲到在互聯網的角落里伸了個懶腰，打了個哈欠。

算是一個“氣口”。

當然，2006年的互聯網也有門檻。

能上網，本身就意味著一臺電腦、一根網線、一點空閑時間。

有能力的，用剪輯軟件剪出些內容輸出。

沒想法的，在評論里點贊或是跟帖。

互聯網視頻并不真正屬于所有人。

但，在那個圈子里，人們確實短暫地擁有過一種錯覺——

輸出內容，不需要那么多前提。

維持一個共有的精神空間，也只用出自本心。

大家都默認在臺前與臺后，可以分成兩面，也可以合二為一。

一切的選擇權，都暫時地交到了你自己手上。

然而，這一切都是不可逆的。

這也是為什么，Sir會在開頭，將那個時段的互聯網視頻定義為是野蠻生長。

因為圈層的人少，所以大家都在某種程度上遵守最輕度的規則。

任憑想象力的枝丫自由伸展。

直到技術發展，互聯網變得更加下沉。

茫茫多的新用戶涌進了平臺，在互聯網的影響越來越大的時候，那種自由生長的缺陷也就被無限放大。

在一次次的三令五申和“技術革新”后，規則的確立越來越明朗。

需要注意的言語規定愈發突出。

能談論的主題，也日益縮小。

原本我們以為的自為空間，逐漸變得與現實無異。

當我們今天再回看《中國隊勇奪世界杯》。

再回看《一個饅頭引發的血案》。

它們之所以仍然有效，并不是因為它們有多聰明。

而是因為它們出現的時機，已經無法復制。

那是一段我們真的以為，事情會一直這么下去的時間。

我們以為互聯網會越來越大。

越來越像一個自為的世俗空間。

但后來發現，它只是變得越來越清晰。

清晰到，每一句話，都有位置。

每一種情緒，都有用途。

而那種不太有用的快樂，反而成了最先被擠掉的部分。

所以懷念2006年的網絡，本身也并不浪漫。

它只是提醒我們——

我們曾經，確實擁有過別的可能。

哪怕只有一小會兒。

本文圖片來自網絡