丹東草莓，一百元一盒

二〇一四年，鴨綠江的冰化得特別晚。

我在丹東開一間小書店，兼賣咖啡。四月了，暖氣還不敢停，玻璃門上總凝著一層白霧。對(duì)岸新義州的輪廓，像擱淺在灰色江面上的剪影，終日沉默。

她第一次來時(shí)，帶進(jìn)一股寒氣。

“有……中文教材嗎？”聲音很輕，朝語口音像融化的飴糖，軟而黏連。

我抬頭。她穿著深藍(lán)色羽絨服，領(lǐng)子豎得很高，幾乎遮住半張臉。露出的眼睛卻亮——不是城市姑娘那種被霓虹燈照亮的亮，是山泉在月下那種，清冷冷的亮。

“要哪種？”我問。

她從口袋掏出一張紙條，上面用圓珠筆工整地寫著：《HSK四級(jí)真題》《現(xiàn)代漢語詞典》。字跡娟秀，筆畫卻有些僵硬，像初學(xué)寫字的孩子。

我找出書。她接過去，翻了幾頁，手指在定價(jià)上停留了很久。

“能……便宜些嗎？”她問得小心翼翼，耳尖泛紅。

我給了八折。她付錢時(shí)，錢幣疊得整整齊齊，都是舊鈔，折痕很深。

“你是對(duì)面來的？”我指了指江的方向。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，最后輕聲說：“在‘牡丹峰’工作。”頓了頓，“服務(wù)員。”

“牡丹峰”是江邊最有名的朝鮮餐廳，我知道。那里的姑娘都穿民族服裝，能歌善舞，據(jù)說都是平壤的大學(xué)生。

她叫宋英愛。第二次來，是買筆記本。第三次，是問有沒有朝鮮語版的《紅樓夢(mèng)》——自然沒有。她有些失望，站在書架前很久，手指拂過書脊，像在撫摸什么易碎的東西。

熟了之后，她偶爾會(huì)在下午客人少時(shí)，點(diǎn)一杯最便宜的美式，坐在角落看書。陽光透過玻璃，在她肩上切出明暗交界線。她看書極認(rèn)真，嘴唇微微翕動(dòng)，默念著中文發(fā)音。

一個(gè)雨天的午后，店里只有我們兩人。她忽然問：“老板，丹東……哪里有賣草莓？”

“草莓？”我愣了愣，“還要等一個(gè)月呢。”

“很貴嗎？”

“剛上市時(shí)很貴，一盒要一百多。”我說，“你愛吃草莓？”

她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飄向窗外。雨絲斜斜地打在玻璃上，對(duì)岸的建筑物在雨霧中模糊不清。

“我弟弟，”她說，“今年十歲。他問過我，草莓是什么。”

這話說得很輕，卻像石子投入深潭，在我心里蕩開一圈圈漣漪。

“他沒見過草莓？”

“我們那里……很少。”她頓了頓，“只有重要節(jié)日，平壤的商店才會(huì)有。很貴，要外匯券。”

她開始說起弟弟。叫宋英浩，比她小十二歲。她來中國前，弟弟抱著她的腿哭，說姐姐不要走。她哄他，說姐姐去賺外匯券，回來給他買巧克力，買水果罐頭。

“他不要巧克力，”英愛說，“他在課本上看到草莓，就一直問我，草莓甜嗎？比蘋果甜嗎？是什么紅？是國旗的紅，還是夕陽的紅？”

她說著，眼睛看著窗外，手指在桌上無意識(shí)地畫著圈。

“我答不出。”她的聲音更輕了，“因?yàn)槲摇矝]吃過。”

五月，丹東草莓上市了。菜市場(chǎng)門口堆成小山，鮮紅欲滴，甜香撲鼻。我買了一盒最好的，擺在柜臺(tái)最顯眼的地方。

英愛來時(shí)，一眼就看見了。

“這就是……草莓？”她走近，俯身細(xì)看，鼻尖幾乎要碰到保鮮膜。

“嗯。給你的。”

她猛地直起身，連連擺手：“不行，太貴重了。”

“打開嘗嘗，”我說，“不然怎么向弟弟描述？”

她猶豫了很久。最終，對(duì)弟弟的愛戰(zhàn)勝了矜持。她小心翼翼地揭開保鮮膜，取出一顆。草莓在她掌心，紅得驚心。

她看了很久，才輕輕咬了一小口。

然后，眼淚毫無征兆地掉下來。

“怎么了？不好吃？”我慌了。

她搖頭，一邊哭一邊笑：“原來……是這樣的味道。”

她把剩下的半顆仔細(xì)包好，放回盒子：“這些……我能帶回去嗎？想留給弟弟。”

“鮮草莓放不了那么久，”我說，“等你回國，我送你冰草莓，能保存。”

她睜大眼睛，像聽到了天方夜譚：“真的……可以嗎？”

“當(dāng)然。”

從那天起，我和英愛之間有了一個(gè)秘密約定。

她每周會(huì)來兩次，每次我都準(zhǔn)備一顆草莓。不是一盒，就一顆。她說，這樣“罪惡感會(huì)輕一些”。

第一顆，她吃了十分鐘。第二顆，她問能不能蘸一點(diǎn)白糖——她聽說這樣吃更甜。第三顆，她吃著吃著，忽然說：“我媽媽說，她結(jié)婚時(shí)，宴席上有草莓罐頭。每桌只有一小碟，每人分到半顆。她說，那是她吃過最甜的東西。”

“你媽媽現(xiàn)在還能吃到嗎？”

英愛搖搖頭：“爸爸去世后，媽媽在農(nóng)場(chǎng)工作，很辛苦。”她頓了頓，“所以我要努力，讓媽媽和弟弟過得好一些。”

第六顆草莓時(shí)，她帶來了弟弟的照片。一個(gè)瘦小的男孩，站在平壤的萬壽臺(tái)前，表情嚴(yán)肅，但眼睛很亮，和英愛一模一樣。

“他想當(dāng)科學(xué)家，”英愛說，手指輕撫照片，“研究水稻，讓所有人都能吃飽。”

“很像你。”我說。

“不，”她搖頭，“他比我聰明，比我勇敢。我只是……”她找不到合適的詞，手指在空中畫了個(gè)圈，“我只是姐姐。”

七月最熱的那天，英愛沒來。第二天也沒來。我去“牡丹峰”問，門口的服務(wù)生禮貌而冷淡：“宋英愛身體不適，請(qǐng)假了。”

第三天下午，她終于出現(xiàn)。臉色蒼白，眼睛紅腫。

“我要回去了。”她說。

“回國？”

“嗯。合同……提前結(jié)束了。”

陽光透過玻璃，在她臉上投下窗格的影子。她看起來比實(shí)際年齡小很多，像個(gè)迷路的孩子。

“為什么？”

她沉默很久，久到我以為她不會(huì)回答。

“我媽媽病了，”終于，她低聲說，“農(nóng)場(chǎng)那邊……需要人照顧。弟弟還小，我是長女。”

她說得很平靜，但攥著衣角的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“什么時(shí)候走？”

“下周。”

那周剩下的幾天，她每天都會(huì)來。我們不再提草莓，不再提弟弟，只是安靜地坐著。有時(shí)我看書，她看窗外；有時(shí)她幫我擦桌子，整理書架，動(dòng)作很慢，像在拖延時(shí)間。

最后一個(gè)下午，我拿出準(zhǔn)備好的保溫箱——里面裝滿冰草莓、草莓罐頭、草莓醬，還有兩本嶄新的中文書。

“這些……”

“這些不是給你的，”我打斷她，“是給你弟弟的。告訴他，是一個(gè)丹東的叔叔送的，希望他好好學(xué)習(xí)，將來當(dāng)個(gè)好科學(xué)家。”

英愛沒接。她站在那兒，肩膀開始顫抖。然后，毫無預(yù)兆地，她哭了。不是默默流淚，是放聲大哭，像憋了一輩子的委屈終于決堤。

“我不想走……”她邊哭邊說，“我喜歡這里……喜歡你的書店……喜歡能自由地看書……喜歡草莓……”

我不知該說什么，只能遞紙巾。她哭了很久，久到窗外的天色從明到暗，江對(duì)岸的燈火一點(diǎn)點(diǎn)亮起。

哭夠了，她擦干眼淚，接過保溫箱，向我深深鞠躬。

“謝謝您，”她說，聲音還帶著哭腔，“謝謝您的書，謝謝您的草莓，謝謝您……讓我知道世界不止一種樣子。”

她走到門口，又回頭：“書店的名字，叫‘彼岸’。真好聽。”

“是你名字里的‘英’字，和我的姓‘安’合起來的，”我說，“‘安英’聽起來像‘彼岸’。”

她愣了愣，然后笑了。那是她笑得最開心的一次，眼睛彎成月牙，淚光還在閃爍。

“我會(huì)記得的，”她說，“永遠(yuǎn)記得。”

英愛走后，我的書店照常營業(yè)。江面結(jié)冰又化開，對(duì)岸的柳樹綠了又黃。偶爾有“牡丹峰”的服務(wù)員來買書，我會(huì)旁敲側(cè)擊地問起英愛，但沒人知道她的消息。

二〇一七年春，草莓又紅了。我照例買了一盒最好的，擺在柜臺(tái)。下午陽光很好，我坐在窗邊看書。

門上的風(fēng)鈴響了。

進(jìn)來的不是英愛，是個(gè)少年。十三四歲，瘦高，背著雙肩包，眼神清澈而警惕。他在店里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在柜臺(tái)前，盯著那盒草莓看了很久。

“請(qǐng)問……”他開口，中文有朝語口音，但很流利，“這里是‘彼岸書店’嗎？”

“是的。你要買書？”

少年搖頭，從背包里掏出一個(gè)布包，小心地放在柜臺(tái)上。布包打開，里面是幾本舊書——正是當(dāng)年我賣給英愛的中文教材。書頁已經(jīng)泛黃，但保存得很好，空白處密密麻麻寫滿朝語注解。

最下面，壓著一封信。

信封是普通的白紙，沒有郵票，沒有地址，只寫著兩個(gè)漢字：安老板（收）。

我手有些抖，拆開信。信很短：

安老板：

您好。我是宋英愛。我很好，媽媽身體也好轉(zhuǎn)了。弟弟英浩今年考上了平壤外國語大學(xué)中文系，他說想來丹東看看。如果有一天他找到您的書店，請(qǐng)?zhí)嫖腋嬖V他——姐姐吃過丹東草莓，很甜。也請(qǐng)您告訴他，世界很大，要勇敢地去看。

謝謝您當(dāng)年的草莓。那是我吃過最甜的東西。

宋英愛
二〇一七年三月

我抬頭，少年正緊張地看著我。

“你……是英浩？”

他點(diǎn)頭，深深鞠躬：“您好。姐姐讓我來找您。”

我?guī)酱斑叺奈恢茫o他倒了杯果汁。他坐得筆直，雙手放在膝上，是那種很規(guī)矩的坐姿。

“姐姐說，您送過她草莓。”英浩說。

“嗯。她跟你描述過草莓的味道嗎？”

“描述過很多次。”少年眼睛亮起來，“她說，草莓的甜不是白糖的甜，是帶著一點(diǎn)點(diǎn)酸的甜，像春天第一場(chǎng)雨后的空氣。她說，草莓的紅不是國旗的紅，是……是太陽剛要升起時(shí)，天邊那種紅。”

他說得很慢，像在背誦珍貴的經(jīng)文。

“你想嘗嘗嗎？”我問。

他猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我洗了一顆最大的草莓，遞給他。他接過去，沒有馬上吃，而是仔細(xì)端詳，像在確認(rèn)一件傳說中的寶物。然后，他輕輕咬了一口。

他的表情瞬間變了——眼睛微微睜大，然后慢慢瞇起，嘴角上揚(yáng)。

“姐姐說得對(duì)，”他輕聲說，“真的是這樣的味道。”

窗外，鴨綠江水靜靜流淌。對(duì)岸的輪廓在春日陽光下清晰可見。少年小口小口吃著草莓，每吃一口，就停下來回味片刻。

“姐姐還說，”他忽然開口，“您在江這邊開書店，她在江那邊讀書，雖然隔著一條江，但書里的世界是相通的。”

“你姐姐現(xiàn)在做什么工作？”

“在平壤的一所中學(xué)教中文。”英浩說，“她總是對(duì)學(xué)生說，要學(xué)好外語，才能看懂更大的世界。”

“你想看什么樣的世界？”

少年想了想，認(rèn)真地說：“我想看所有善良的人都能吃飽飯的世界。還想看……國界不會(huì)分開家人的世界。”

他說這話時(shí)，眼神清澈而堅(jiān)定。那一刻，我在他身上看到了英愛的影子，也看到了某種更明亮的東西。

傍晚，英浩要走了。我包了一盒草莓，又挑了幾本中文書，塞進(jìn)他的背包。

“這些……”

“這些不是給你的，”我重復(fù)當(dāng)年的話，“是給你姐姐的。告訴她，書店還在，草莓每年都會(huì)紅。”

少年深深鞠躬，背上背包。走到門口，他回頭：“安叔叔，我以后還能來嗎？”

“隨時(shí)歡迎。”

他笑了，笑容和英愛當(dāng)年一模一樣。

門關(guān)上，風(fēng)鈴輕響。我回到窗邊，看見少年的身影沿著江邊漸漸遠(yuǎn)去。夕陽西下，鴨綠江染成金色，對(duì)岸的燈火開始星星點(diǎn)點(diǎn)亮起。

柜臺(tái)上的草莓還剩半盒，鮮紅欲滴。

我知道，明天還會(huì)有客人來，也許是對(duì)岸的少年，也許是其他尋找故事的人。而我的書店會(huì)一直在這里，在鴨綠江邊，在國境線上，像一個(gè)溫柔的標(biāo)點(diǎn)，連接著兩岸未曾寫完的故事。

江風(fēng)拂過，帶來對(duì)岸的氣息。

草莓的甜香，在暮色中靜靜彌漫。