“死了么”比“活著么”更好

一款付費(fèi)APP“死了么”突然火爆。花8塊錢，設(shè)置緊急聯(lián)系人，每天打卡，一旦中斷，這款A(yù)PP就會(huì)通知你的緊急聯(lián)系人。

我們?nèi)绱舜笠?guī)模的公開(kāi)討論死亡話題，并且有許多年輕人參與，終歸是好事。這款A(yù)PP火爆有其社會(huì)原因，譬如老齡化社會(huì)到來(lái)以及獨(dú)居人員增加，伴隨著普遍的群體焦慮，恐婚恐育恐貧窮恐孤獨(dú)。

對(duì)一個(gè)諱言死亡的民族來(lái)說(shuō)，我們傳統(tǒng)文化中很少談及彼岸世界，以及以死亡來(lái)觀照生活的智慧。我們有太多“未知生焉知死”的邊界，也有足夠的處理世俗事物的智慧，但我們終將孤獨(dú)地面對(duì)死亡，并不因?yàn)榧芍M就能延緩或者避免。

“死了么”，似乎帶著一股數(shù)字產(chǎn)品的理性的溫情。更多是年輕人在使用，他們大概率不會(huì)堅(jiān)持，但每使用一次，按下那個(gè)綠色的打卡按鈕，也許便松了一口氣，“又活了一天”。賽博生存以這種“打卡”的方式來(lái)標(biāo)記，頗有點(diǎn)黑色幽默。當(dāng)代牛馬的夢(mèng)魘，卻成了標(biāo)記生存的手段。行為藝術(shù)家謝德慶曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)一年項(xiàng)目《打卡》，整整一年中，他每個(gè)小時(shí)都要打卡一次，為此他不得不上鬧鐘，切割睡眠。這種看似規(guī)整卻支離破碎的生活方式，卻在數(shù)字時(shí)代成了維系緊急聯(lián)系人最后的關(guān)聯(lián)，也象征著與世界的最后關(guān)聯(lián)。

也許有人悲觀或絕望，烈火烹油花團(tuán)錦簇，我們也會(huì)漸漸與世界與人失去聯(lián)系，直到從人們的記憶中消失。西塞羅曾說(shuō)，死者的生命寄托于生者的記憶。大衛(wèi)·伊格曼更是論述了人的三次死亡，分別是身體功能停止、下葬、被遺忘，指代生物性死亡、社會(huì)性告別和時(shí)空中消失，這種觀念在電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中更被親情與家庭的溫情包裹和闡釋。在這種觀念下，“死了么”以近乎殘忍的方式揭示了一個(gè)事實(shí)，現(xiàn)代人可能要面臨活著就被遺忘的悲慘境地。

我則把這款應(yīng)用當(dāng)成一種向死而生的預(yù)演。重新展開(kāi)關(guān)于死亡的思考，在這個(gè)人生路口，除了被遺忘的恐懼，我們還有兩個(gè)選擇：一個(gè)是訴諸超越性的彼岸，一個(gè)是訴諸自我存在本身。這兩種完全不同的信仰，都指向此在的良善。前者如修行者，死如金蟬脫殼，反而因有了歸處，增添了生活的興味與信念；后者如《鼠疫》中的里厄醫(yī)生，“根據(jù)他政治的良心……愛(ài)在一起，吃苦在一起，放逐在一起”。

有人建議把“死了么”改名為“活著么”，典型的諱疾忌醫(yī)。殊不知看似強(qiáng)調(diào)“活著”，卻把打卡當(dāng)成了一種“生”的倒計(jì)時(shí)，倒也暗合了“是日已過(guò)，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂(lè)”，反倒成了“苦”的開(kāi)示。倒不如大大方方承認(rèn)，我們?cè)谥泵鏌o(wú)常和死亡，我們幾乎必然經(jīng)歷痛苦和孤獨(dú)，正因如此，我才要不斷修習(xí)死亡這一課，才要活得盡興。