莊稼本色（任見短篇小說選）

后山學派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、章英薈、桂越然[美]、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦

莊稼本色（任見短篇小說選）『原創』

作為完善農業生產責任制工作組的一個成員，我駐在盤龍山深處的同升屯。

掐指算一算，來在同升屯不足月半，卻已結識了蠻多的新朋友：響著拐杖的老振山，肌肉紫紅的馬鐵錘，趙家二伯伯，錢家三嬸嬸……這其中最有意思的，當推石家當家的石大叔。

石大叔的所謂意思并不在完善責任制上。

一

五十開外年歲，五尺上下身量，看上去矬墩墩的，好似一通石碑，腦袋剃得溜溜光，厚耳垂幾乎貓在腮上，差不多侵占了小半頭頂的前額反射出陽光來——這就是石大叔石柱。

石大叔的旱煙鍋子放在衣袋里。那衣袋里碰運氣還會有盒紙煙，他不吸，用來讓人。抽一支來——咦，咋能不真?瞧瞧!你接過來的煙保證是兩頭都蹭空了而又壓扁了的。調查一下，十有十是好久以前，誰家上房梁或者砌院墻的犒勞品。

同升屯里頗有些關于石大叔的趣聞。多虧了這些內容，那些田間地頭的談話才不至于缺少作料而顯得清淡。自然，一樁笑話談久了，也會漸漸乏味——不用發愁，石大叔健在，新鮮的老是續著。

比如早些時，人們議論石大叔找兒媳婦的事。

石大叔兩個兒子，老大石滿囤，老二石滿圈。滿囤成家的年頭，農家人的日子正卡在緊巴關口上，一房媳婦請進大門，前前后后，捋掉了石大叔幾層老皮。還沒倒過氣兒來，又輪上滿圈。有人在外莊給拉扯了一個，但這未來的親家卻是揚了名的喜愛錢財。石大叔嘴上沒說，肚里抱定了宗旨：晚生后輩終身大事，咱做爹一場，寧肯鼓破肚皮，也不能癟了氣！但有一條：這事兒萬一……萬一黃了，可得保住本錢——買賣不成仁義在嘛！

彩禮上也并不顯著小氣，只是石大叔找到一本小學生的廢演草，調過屁股來。親家要一件，他便記上一筆，無論巨細，一應注冊。果不其然，半年不到，親事要吹。

吹，要彩禮的想昧點東西歸自己，送彩禮的卻是想，要水過地皮濕哩，做夢去吧!

石大叔就憑著那本廢演草，對方防不住被摳了個大眼瞪小眼。

某月某日在某地，送襪子一雙，某人作證；某月某日，花手巾一條，價三毛，某月某日，發卡一對兒，某人在場……這一招是鬼也料不到的。石大叔敗中大勝，同升屯為之嘩然！

這事情充當了好一陣子議論中心。待這一波漸漸漾平了的時候，新的一波便軒然而起了。

農村政策改善了，日子有了起色，老二媳婦也熱熱烈烈地請入了洞房。一家五口人，五個勞動力。這可不是玩耍，眼瞧著石家呼呼隆隆地，帶頭走進了中興時代。

好哩！石大叔發表宣言，這就好比那老楊樹，你把杈杈丫丫都砍光，開春冒出來一蓬子，硬是比先前那一蓬子虎勢。咱老了，吃飽喝足、肚子暢快就是齊天大福；孩子們日子長哩，穿呀戴的，也得像模像樣！

兩個媳婦的衣服，是定親時老公公給買的，新氣未褪，所以石大叔買來十六尺藍滌卡，送進裁縫店，要給滿囤、滿圈一人置條褲子。——十天期限到了，交貨人把兩條挺刮刮的新褲子和兩片余料遞到他手里。哪知出門一刻鐘，他又返了回來，聲言不該揩了我的油！

老哥，那人道，夠數的。

石大叔把臉一擺，實話對你說吧，老弟！這藍滌卡，十六尺，加上三尺白襯布，買齊我稱了稱，不多不少二斤八兩半！不信，咱去鋪子里再扯十六尺藍滌卡、三尺白洋布當面上秤。——可是，你稱吧，搭上你這鐵鉤子、黑扣子，才多少?二斤六兩！

正是石大叔有這般的細心，不求外賺，但保老本，所以，人們唧哩呱啦的議論都是善意的。石大叔是公平人嘛!

石大叔與人交談，每每要將當家難理論一番。當你離了凳子要走的時候，一定會有這樣的感覺：老伴早故，孩子一雙，早起晚睡，爹娘兼當，蓋起了廈房三間，娶進了媳婦兩床……這當家的石大叔真真是不簡單哩！

石家院里的房子對半平分，滿囤夫妻住東邊間半，西邊間半由石大叔在年內讓給了滿圈小兩口子。老人家只得在生產隊的場屋里攤開鋪蓋，名為看場，實則僑居。

真遺憾呀——不！這個當家的運籌帷幄已經就緒，石大叔要在院子里為自己蓋一座正對大門的上堂屋。眼下，磚瓦木料、石灰水泥，一應俱備，只欠東風了——請工匠。

二

我住宿在隊長庚辰叔家里。這一個多月，每天晚飯后，沒什么特殊情況，我便一準往鄉親們的自由聚會之地——屯子當央的鄉場上聊大天。

同鄉親們熟識了，什么話也說得，便覺只有鄉場才最值一去。那里有一副副袒露無余的心懷。那里的笑不加任何修飾，在肚里啥樣，出來就啥樣。

這天晚上有事：一大堆新簽訂的農業生產合同要理出一個眉目來，只得把在心里升了幾升的鄉場這個念頭按將下去。

遇上這樣的夜晚，石大叔就會到我這兒來，不過來得不早，總是村子里各種聲音都平息，只剩陣陣蛙鳴的時候。

你聽，院子里響起了腳步聲，冬冬然好似打坯——石大叔來了。我下意識地瞄了一眼桌子上的香煙。一般來說，會吸一口的老鄉親登門，我必是先敬上一支的。

石大叔人從門口進來，手從衣袋出來，帶出一包香煙。這包煙沒有一點皺巴巴的樣子。他倒先請我了。

椅子接連響了兩聲，我們坐了對面，我問，大叔又有什么高興事了?

石大叔非遇上高興事不親自買煙。我來這一個多月，只見石大叔開過兩次心。

第一次是和隊里定他那兩頭耕牛的飼養合同。石大叔買回煙來，熱得撩起衣襟呼呼地扇胸脯。對我說，現今上頭興這政策，萬好千好，就好到活順上，不死巴了！相比我，這倆牛一合同，晌午頭天熱，犁地咱就起個五更。趕個集了，串個親戚了，只要抽空收拾完莊稼……放從前，你不知道，屁股動動怕誤了工哩!來，吸，吸．．．．．．

第二次高興事有點小滑稽——滿囤媳婦秋花有了喜，直把石大叔喜得樂顛顛亂了方向，不小心把多年來的細密脾氣也喜丟了。人們逗著要他請客。煙，買來了，散發了，吸著了，有人正兒八經說了話，哎，我說老石，你可小心著些！我?小心啥?啥?小心著秋花罵你老東西——這煙按理是滿囤請大家!滿囤……半天，會出意思來了，石大叔覺得有許多跳蚤鉆進了他的襖領和褲腰，我……我，我是當家的，滿囤也得看我眼色行事哩！話音未落，扭頭便走。背后人們卻哄然大笑了。走過幾步，他似乎意識到問題并不那般嚴重，于是撥馬而回，咋啦?我不能喜?那是我孫孫！人們忙說：玩哩，玩哩！甭怪，石大叔這煙真香……

這時，石大叔燃起旱煙鍋子，說高興嘛，也是高興事！

石大叔坐穩了些。紫紅的胳臂放往桌上時，手中的旱煙鍋子碰著桌面，當地一響，好似敲了下驚堂。

我這是來跟庚辰打招呼，明個兒去請泥瓦匠哩！上堂房這股勁，我兩年前都攢著了。可是孩子們要緊。尋媳婦，得花錢，尋罷，緊著娶，娶，不能露天，得為他們蓋房子……嗨，一串兒！冰糖葫蘆兒！

他說我，你才跟我滿圈一個屬相，離上年歲遠哩，你們哪知道當個家有多深多淺！得計劃，得編排，得縫個小本本，買根鉛筆。今年買齊了磚瓦，明年就得買木料。一氣里買，腰哪有那樣粗……

石大叔又得了講其當家難的機會了，情緒上經過好幾個大轉折，和黃河出山沒兩樣，最后噓出口氣，到了渤海。總算都置備停當了，明兒上唐家垴搬泥水匠，掛起鋤，就開工。到那天，庚辰不必說，你，肯定得去！

雖然石大叔一派話邏輯性并不強，但是基本上展開了一部普通農家的圖強史。我深表贊佩地為石大叔點頭，學著同升屯人的聲調說，真真不簡單。

我們說了很久，庚辰叔才從大隊開會回來了。

當隊長的帶回了關于征購國庫券的新精神。石大叔像平常聽政策一樣，興致勃勃，煙也不抽。可是，他終于發覺國庫券與上堂屋是頂著牛的，很自然，額頭上的燈光變成了漫反射，神色由晴、到陰，接著下冰雹。

這樣干哩?這上級是咋回事，咹?！農民手里有倆錢兒才放屁功夫，又……又……又要哩！庚辰你當隊長，不敢替咱說句話，縣上來的工作組，你們得說！

這一下氣氛全轉了。我耐心、委婉地解釋，發行國庫券是國家財經政策的一個重要組成部分，目前，我們的國家經濟上還存在困難，每個公民都應當為國分憂，這是責任……等等等等。

石大叔哪里肯吃這一套?他站了起來。你平常說那政策聽著都順，就今天這政策味道兒邪！——我說在頭里，現今我石柱手里只有六十塊錢，趕明兒我去請工匠蓋房子，這是工錢！叫誰評，也不能任那磚瓦木料放在院兒里漚爛，蓋起房有余剩，能交我交倆，不能交呀——打扁也沒錢！

石大叔走了。庚辰叔去桌上摸過一支香煙，默默地抽起來。

還沒碰上過石大叔發脾氣呢！我油然聯想起那些關于這位老漢的佚聞，廢演草背面的彩禮帳，縫紉店不該揩了我的油……

或者，經歷了一場熬斷肚腸的食素齋戒，不愿放開剛剛到手的有滋有味的吃食?——但這像石大叔嗎?

三

我的眼睛怎么也不能順順當當地合上——庚辰叔也是如此。我們的床鋪唧唧嚀嚀亂叫喚。

盡管占總人口五分之四的農民不再認為他們生活在皇天后土之間，但他們之中蘊藏著巨大的愛國熱情是毋庸置疑的。

單說愛國公糧一項吧。公糧這個詞兒，他們并不掛上愛國的定語——農民們不善于油嘴滑舌，但這類糧食在農民面前始終位居上席。粒兒要挑飽滿的自不必說，粘了土星兒闔家過意不去；拈起一粒放嘴里，咬不出爆炸聲兒，絕不會裝包上車的。那次石大叔送公糧，有點超過允許水分，他二話沒說，按照要求，把小麥全部攤到糧店的水泥曬場上進行返工，頂著毒日頭，一刻不停地小跑著攪了六十多遍……

之所以這樣，也許農民們早就清楚了，他們沒有造化，沒有運氣，沒有機會……他們只有自己的形式，他們把自己的汗汁凝聚而成的粒粒珍珠捧獻給自己的國家。

誠然，現階段農村的經濟政策得了人心，積極性，富起來等等與之俱來。然而為什么石大叔這位堅信自己的日子大有過頭的老農民卻發了脾氣，認為我們的征購國庫券味道兒邪呢……

石大叔……

嗨！——我一下把庚辰叔也嗨坐了起來——茅塞頓開——重重的一個重點怎么被我這個聰明人給丟了?庚辰叔怎么也忘了說明白：五年后開始歸還，十年內一律還清。唉，不該貪大失小，害得石大叔動了一番肝火。

這是癥結所在。第二天庚辰叔召集同升屯老少全體到鄉場上聽政策，我在講了國家形勢的同時，著重解決這個癥結：國家講信用，是借，就絕不會不還。

可是會場上卻沒有石大叔——他一大早就走了，上唐家垴請泥瓦匠，籌備上堂房的開工事宜去了。

接著，庚辰叔講更具體的：

……上級研究了咱莊稼人的情況，不叫咱多買。拉平了，一顆腦袋劃十塊錢。還有利息。啥叫利息呢?跟存款一樣，我存了一塊錢，到年關就獎勵我兩盒火柴，這火柴就叫利息。國庫券照樣，政府說到辦到。咱們咋個買法——咱同升屯眼下這么回事：有的家已經富了，有的家還沒有富到程度，還有些扎起架式正準備富，一刀子砍下去，像切豆腐，不合適哩。我說咱來個自覺自報。我打頭陣，隊委委員跟著我，咱大伙兒有頭發都不裝禿子，啥樣兒?

庚辰叔領大家奔日子有許多年頭了，在一百八十口人的同升屯里，他栽上個樁子，沒人拔，晃晃的也沒有。當隊長的帶頭報出五十塊錢——他連老伴和讀高中的女兒，全家三口人。接著下邊便呼呼嚕嚕報開來，奇的是竟然沒有誰家低過了人均一元的。

未了，只有石大叔一家報不出個數目來。當家的缺席，使得兄弟倆加上妯娌倆在會場一角兒唧唧噥噥，不好決議。幾十對眼睛都在瞧著他們。這一戶是同升屯里最壯實的，除過第三代人小不點兒，五口人，五個壯勞動力。二流、三等的人家都不裝禿子，這冒尖戶該報啥數呢?

終于，滿囤走過來；俺商量了。六口人，一百二吧。

果然還是冒尖。

我卻不無擔心了，石大叔不在家……

不要緊，滿囤敦厚的臉上又兼著了一層平靜的微笑，能通過。

而且還蠻肯定的。——我相信，只要兩對小夫妻都同意了，他們定能叫石大叔也投贊成票。石大叔確實有能耐，領得一家子和和美美，波浪不驚。兒子、媳婦孝敬老人，在別處是越揪越緊的死疙瘩，到這里商商量量就縷順了。難怪同升屯里那個笑話王喊他們是石家三兄弟，他們早逾越模范家庭的標準了。

四

傍黑，我和庚辰叔正準備去協助滿囤他們做石大叔的工作，他倒先來了。從表情看，滿囤們已把會議情況向當家的匯報過了。

報了，就報了唄。石大叔說。

老石，庚辰叔先言土木之事。上堂屋該啥時候動工，還啥時候動工。錢嘛，不夠用先在隊里取點，年底分紅了，再算賬不遲。

好說，好說。——我說你們呀，昨晚上說政策就沒有說清楚。石大叔埋怨我們一句，旋即轉做了遺憾的口氣。你看，我今個兒又漏了會，雖說我一進門孩子們就給我學道，可那總是隔著一站呀！

我連連道歉，并順勢夸獎了石大叔認購國庫券的數額——同升屯第一家。

庚辰叔卻沒言聲，去桌子上找來有關文件攤到了石大叔面前。不要緊，看看比聽聽還清楚哩。

啊——我一下子曉得自己有多么蠢了，還是庚辰叔把握準了石大叔的脈情。隔著一站?石大叔細心，要眼見為實哩。

石大叔嘴唇動著，玉谷芯樣的手指頭在紙面上移動。過了一會兒，停了，正停在五年后開始歸還，十年內一律還清這句話上。夠了，他不再往下看了。

剛進來時一塊石頭懸半腰，這下子落底了，石大叔朝椅背上一靠，摸出煙鍋子來，真正顯得慷慨激昂了。

咋不對?我就說孩子們報得對！咱勞力多，不當第一戶，叫誰當?老石不是不知好歹的人哩，咱手里有倆錢兒還不是多虧了上頭的政策?這政策不變，上堂屋總有蓋起的時候！

同升屯里莊稼人踴躍認購國庫券的情景委實叫人心里熱乎乎的，我決定寫個通訊報道。自然，石大叔家是重點段落。

翌晨我拿著稿子去小會計那兒校對幾個數字——數字最有說服力——不料卻惹出一串是非來。

小會計肚里不存貨，發多少賣多少，上工路上嘴角就跑了風：石大叔要上報紙了。

跑了風，也罷，好不該這風先吹進了小九九王福德耳朵里。王福德七口人共買國庫券三塊五，正無法招架人們的諷刺，這一下撈住了話把子：怪不得哩！怪不得石家當家的昨晚上回來不吭不哈認了，敢情是人家曉得咋回事。出了大名不說，保不準交出一百二，還再獎勵二百四哩!到底比咱能得多，小九九算啥，人家大九九哩！

石大叔氣得五臟六腑亂了陣腳，憋不到下工就來找我，著急地說，我老石要是那號人，昨晚上立時收回那一百二，還等到今天?咋?我賺國家?

及至耐心詢問，事情才有頭有腦了。老人真是大驚小怪。我端過椅子，沏上茶水，勸他不必和個別人計較太多。

石大叔要我讀讀寫他的那一段到底啥味兒。我一字一板讀給他聽。老人的氣漸漸消了，剩下的表情無異于一位首長在聽匯報。

就是這?石大叔聽完，興奮起來，你石大叔嘴上沒詞兒，可心里想的就是這，你寫的一點沒跑！嗯……還有一條你添上，我想著：楊家將為國盡忠，沒有一點二心……

寫寫沒有錯兒，沒有錯兒。相比說，滿囤滿圈孝敬我，我不知道，也不算好；非得知道了，一家子老少爺兒們才越發和美，越發一心。這丑啥?小張同志你把這字兒遞上去，也叫國家知道，我老石沒忘盡忠。

石大叔顯不出一點點的做作，我連道著，就是，在理。

老漢冬冬冬理直氣壯地走了，我不禁思索起這種純樸之中似乎還摻著些狡黠的性格。不沾別人的光，自己的光也休想被人沾了，盡忠也要盡到明處……有意思。

可是晚上，我正待寬衣就寢的時候，石大叔又來了，跨進門檻第一句話就問，那篇文章遞上去了沒有?

聽我回答還沒有，他才放心地坐下。

這當家的八成又想起了什么陳年古代的事兒，要趕忙添上一條。我支起了耳朵，恭聽。

我想了幾十回合。這會兒是太晚，可還得來找你，不來，今晚上睡不成覺。

我想著：兒女孝敬父母，百姓盡忠國家，這是千年禮數啊，咱再說說，講講?丑氣！再說，一百二十塊錢不夠國家填牙縫兒；再再說，國家還要連本帶利還我呀！因此上，還是不張揚好，不能瞎胡張揚。

就怨王福德這孬主兒，害得我說了那么多氣話。可眼下不氣了——不氣，你就得替大叔給那一段字摳掉。

我這意思可是實打實，沒一點兒虛頭。眼下不寫，等來日有錢了，清清白白獻給國家一疊子，不叫還。到那時候呀，你可得長長地給大叔寫一篇，寫上——

同升屯的莊稼老漢，名叫石柱……

1982年3月

1987年4月，整理于北大，鏡水村

“武周中心論”之三：任見：從“神都”再出發，重構軸心文旅的升維戰略

“武周中心論”之二：

“武周中心論”之一：

~

1.多位北大博士推薦：任見先生的《大唐上陽》（15卷），與眾不同的認識價值。

2.后山學派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦。

3.后山學派楊鄱陽：任見先生當年有許多思想深邃、辭采優美的散文在海外雜志和報紙發表，有待尋找和整理。

《帝都傳奇》

任見《來俊臣傳》（上下）簡介+目錄

任見：《薛懷義傳》（馮小寶）簡介+目錄