劉寬忍的皮影戲

夜泊曲江，一壇稠酒換一張存單，臺(tái)上唱的是千年秦腔，臺(tái)下算的是另一本賬。皮影戲演的是故事，背后牽線的，又是誰的手？

文｜另鏡

圖｜網(wǎng)絡(luò)

夜色一沉，曲江邊上就飄起那幾句老話。老陜?nèi)酥v話實(shí)在，也耐琢磨：“帽翅再寬，也遮不住月亮?！?/p>

可帽翅底下的事，真就沒人看得見嗎？

幾年前，有人見過一條沒掛旗的小畫舫，停在蘆葦深處。船上擺一張矮桌，桌上兩樣?xùn)|西：一只黑陶塤，一壇稠酒。

船主人把塤遞過去，話說得漂亮：“新排的水幕電影，缺一聲秦腔的低吼，請您給把把脈?！?/p>

對面那人沒碰塤，手往酒壇邊一抹——壇壁內(nèi)側(cè)，貼著一張薄薄的存單。酒光一晃，數(shù)字閃了閃，像魚翻身。

三天后，采購目錄里多了一項(xiàng)，叫“水下低頻藝術(shù)裝置”。沒人見過這東西長什么樣，標(biāo)書上只寫八個(gè)字：“深海共振技術(shù)”。

后來畫舫再靠岸，酒壇空了。那只塤，卻被塞滿了別的東西。

——你看，藝術(shù)有時(shí)候是張皮。皮演什么戲，得看背后誰在牽線。

又有一回，某個(gè)文化節(jié)快要開幕，指揮部設(shè)在老樓里，窗子被風(fēng)吹得嘩嘩響。

一個(gè)戴鴨舌帽的漢子推門進(jìn)來，拎著八本厚厚的冊子，說這是縣里老先生們手抄的唱詞，“請您審定”。

冊子收下了，壓在書架最底下。夜里風(fēng)大，窗縫嗚嗚響，像有人在唱調(diào)子，一陣緊過一陣。

后來才知道，每本書的書脊里都縫了個(gè)“風(fēng)口袋”——老話講，這是能隨風(fēng)鼓脹的信封。風(fēng)越大，口袋越鼓。

第二天，主管領(lǐng)導(dǎo)在文件邊角批了七個(gè)字：“民資亦可鼓與呼。”

就這一句，劇院忙活三個(gè)月的舞美方案，全換了。

圈里人后來傳：那八只“風(fēng)口袋”，前前后后，鼓了“八十陣風(fēng)”。

——風(fēng)過無痕，但風(fēng)向哪兒吹，明眼人都懂。

易俗社后臺(tái)，臘月里照舊“祭牙笏”。

唱花臉的老楊，嗓子早沙了，但一開口還能把《火焰駒》唱出焦糊味——那是真功夫，也是真辛酸。

他托人給某位關(guān)鍵人物捎去一只舊戲箱。箱子打開，戲服底下，暗格里整整齊齊碼著三十枚“銅釘”。老戲班的人都明白：那是晚清官帽上的飾片，一枚抵一兩銀子。

箱蓋上壓了張紙條，字寫得工整：“愿把焦糊唱成紅火?！?/p>

過完年，人事調(diào)動(dòng)榜貼出來，老楊的名字被朱筆畫到了最上頭。旁邊一行小注，寫得也妙：“破格——基層火色正旺?！?/p>

——火色是旺了，但燒的是柴，還是別的，沒人細(xì)問。

城南有棟玻璃樓，光閃閃地掛著招牌：“非遺云”。

有一筆錢，叫作“老技藝搶救金”，說是要錄一萬個(gè)小時(shí)的秦腔口述史。

這項(xiàng)目，被整體打包給了“非遺云”。合同厚厚一疊，里面夾帶了一個(gè)誰也說不清的“4K皮影渲染軟件”。東西不重要，重要的是付款條款里那行小字：“預(yù)付款，四成?！?/p>

錢到賬那天，玻璃樓外的大屏幕循環(huán)播放老藝人唱《三滴血》。聲音越飄越高，越飄越細(xì)，像一根被緩緩抽走的絲。

屏幕后面，連著一臺(tái)POS機(jī)。刷出來的數(shù)字，不多不少，正好把“四成”再拆成五份，悄無聲息地流進(jìn)幾個(gè)戶頭。

曲終，燈暗，賬清。

那一萬個(gè)小時(shí)的秦腔，至今還鎖在硬盤里，等一個(gè)未必會(huì)來的明天。

幾句實(shí)話：

1. 文化這行當(dāng)，水從來就不淺。臺(tái)上唱念做打，臺(tái)下運(yùn)籌打點(diǎn)，自古皆然。

2. “搶救傳統(tǒng)”是個(gè)好說法，因?yàn)閭鹘y(tǒng)沒法馬上驗(yàn)收。賬目做得漂亮，故事講得動(dòng)人，里頭虛實(shí)，外人難辨。

3. 人人皆得益，便人人皆沉默。從遞塤的、批字的、送戲箱的，到簽合同的，鏈條上的每個(gè)環(huán)節(jié)都沾著光，誰會(huì)去捅那張紙？

4. 真正的藝術(shù)，耐不住這么折騰。它需要的是工夫，是耐性，是一代人接一代人的傻勁，而不是夜泊畫舫里的“把脈”，也不是書脊里鼓起的風(fēng)。

月亮還是那個(gè)月亮，長安也還是那個(gè)長安。

帽翅能遮住多少東西，時(shí)間遲早會(huì)掀開來看。

只是怕到那時(shí)，該涼的早已涼透，該散的早已散盡。

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過什么

中國城事