當兩名男子在午夜時分闖入13歲的康特莎·米勒的臥室時,她完全不知道母親已花費數千美元雇人來綁架她。
現年50歲的康特莎表示,自己是在未經同意的情況下被人從家中擄走的,而這一切都源于一套向父母推銷的、標榜著“幫助”“療愈”和“最后手段”的監護體系。
每年,數以千計的“問題”兒童被從自己家中帶走,送往偏遠的營地、治療性寄宿學校或康復中心。
通過包裝成指導建議的廣告,父母們被悄然說服:距離就是管教。
那些精心擺拍的森林、篝火和歡笑孩童的影像,兜售著療愈的幻象——“荒野療法”被推銷給父母,成為困境中青少年的“重置按鈕”。
這套說辭經過精心設計:將你的孩子帶離他們的世界,安置在偏遠之地,他們歸來時將煥然一新。
在網飛紀錄片《地獄營地》中,幸存者指控在史蒂夫·卡蒂薩諾所謂的生存訓練項目“挑戰者基金會”里,孩子們曾遭受“毆打、饑餓并被綁在樹上數日”。該項目成立于1988年,是最早的荒野療法營地之一。
包括帕麗斯·希爾頓在內的許多親歷者表示,這段經歷充滿暴力且造成持久創傷。
2020年,帕麗斯選擇公開直面隱藏多年的過往,震驚了公眾——她揭示自己的名聲掩蓋了青少年時期留下的深刻心理創傷。
![]()
她描述自己被陌生人從床上拖起,在違背意愿的情況下被送往數千英里之外。
在另一段相似的痛苦經歷中,1989年的康特莎年僅13歲,凌晨三點被驚醒時發現兩名男子站在她的床邊。
這些人并非非法闖入——他們是受雇的“護送員”,經其母親許可以超過兩萬美元的代價被派來。
兩名男子手持一張手寫字條:“跟這些人走,別找麻煩,你很快就能回家。”
他們開口問的第一個問題不是她的名字,也不是她是否害怕。
打破沉默的是一句:“你穿胸罩了嗎?”
康特莎回憶,片刻之后,男子們“抓住她的肩膀”強行將她拖出房屋。
當時她與母親的關系已惡化到康特莎主動要求被收養的地步。
當這些人出現時,她以為終于如愿以償——自己將被送往另一個家庭。
她完全不知道前方等待著的并非新生活,而是某種極端得多的遭遇。
這些男子駕駛一輛租來的車,將她從弗吉尼亞的家中帶往比肯菲爾德私人機場,繞過了大多數人出行時必經的查驗程序和安全措施。
沒有護照檢查,沒有安檢隊伍,沒有可能提出詢問的工作人員,她被直接護送上一架私人飛機。
康特莎表示:“我一登上那架飛機,就能感覺到,充滿了恐懼,那種感覺如此強烈。一旦機艙門關閉,你就會意識到——從此刻起,你將過上一種截然不同的生活。”
飛行大約十分鐘后,飛機跨越州界,正在發生的一切開始成為現實。
她并非被送往一個新家庭。她是被送去接受“荒野療法”。
![]()
在猶他州降落后,康特莎被轉移到另一輛車里,并被蒙上眼睛,長途驅車前往一個名為“挑戰者”的項目營地。
抵達后,她被要求脫衣搜查,所有個人物品均被沒收。作為交換,她拿到了一個垃圾袋,里面裝著母親打包的衣物、兩條羊毛毯、一塊防水布、一條安全帶和一根繩子。
康特莎說,該項目的第一階段為期三周,稱為“原始階段”,孩子們在頭三天沒有任何食物。
每天,他們被迫在沙漠地帶徒步數英里,隨身攜帶僅有的少量物品,身體日漸虛弱,饑餓讓思緒變得尖銳。
“那時你才體會到饑餓的另一面,”康特莎說,“我看著蜥蜴想,我能吃那個嗎?”
第一天結束時,她的雙腳已布滿水泡、腫脹流血——由于沒有合適的鞋具或醫療護理,數小時的行走磨破了皮膚。
他們被迫用劈開的木棍雕刻勺子,用石頭砸開罐頭——任何失敗的人都會挨餓。
在一次徒步中,一條蛇襲擊了康特莎的腳,蛇牙咬住了她的靴子,試圖穿透皮革。
饑餓之下,他們決定殺死它作為晚餐。多日未進食肉的康特莎說,蛇肉“脆脆的,很有嚼勁,味道像雞肉”。
康特莎說,由于腳和身體的劇痛,她經常拒絕完成徒步。
但她因此受到懲罰,在黑暗中被帶走以完成徒步。
夜晚,當孩子們躺下睡覺時,他們的褲子和鞋子會被收走,以防產生逃跑的念頭。
但康特莎說:“我甚至根本沒想過逃跑。我能逃到哪里去呢?”
![]()
這個“療法”營地位于猶他州偏遠的沙漠荒野深處,那里是一片與世隔絕的廣闊平原、峽谷和灌木叢地帶,距離城鎮、道路或手機信號都有數英里之遙。
極端高溫、突發風暴與嚴寒夜晚是持續存在的威脅,而非偶發狀況。
如今回顧往事,康特莎質問道:“作為成年人,我產生了這些疑問:他們為何能使用那片土地——甚至獲得許可讓孩子在那里活動?”
“最核心的問題是:這怎么會合法?既然沒有法律禁止,他們就沒有違反任何法律。”
另一次徒步中,康特莎表示每個孩子都分到裝有米、燕麥片和面粉的塑料袋及基本口糧,隨后被送往遙遠地點并彼此隔離。
孩子們再次被蒙住眼睛,帶往偏僻地點完成所謂的“獨處挑戰”——這段完全隔離的狀態可能持續長達八天。
在荒野獨處期間,孩子們被要求完全依靠自己生存。
此前數周被設定為訓練階段——學習生火、搭建庇護所和準備食物。
康特莎說她連續數日“處于饑餓狀態”,盡管多次嘗試仍無法生火或制作食物。夜晚她僅靠兩條羊毛毯入睡。
“我們唯一的遮蔽物就是隨身攜帶、卷成背包的防水布,”她說,“我們用它搭建庇護所——但猶他州的天氣變化極其劇烈迅猛,狂風、暴雨和酷熱交替襲來。”
“防水布會滲水、被風刮走,當你身處荒野無處躲避時,那種感覺非常可怕,而且你無法說‘媽媽快來救我’。”
回到營地后,康特莎每次如廁僅被分配兩張廁紙。
孩子們被簡化為數字代號,通過編號被點名,如廁時被迫唱歌或數到一百,尊嚴被刻意踐踏。
在史蒂夫·卡蒂薩諾創辦的“挑戰者基金會”,幸存者稱虐待行為在其將運營轉移至海外后變本加厲——此舉是為逃避猶他州少女克里斯滕·蔡斯死亡事件后的法律審查。
13歲的克里斯滕在“挑戰者基金會”營地第四天,于酷熱天氣中被迫徒步穿越猶他州嚴酷的凱巴羅維茨高原后死亡。
卡蒂薩諾與挑戰者基金會因此被控過失殺人罪及九項虐待兒童輕罪。
但受害者權益倡導者兼法律顧問凱瑟琳·科斯米德斯表示,追究組織者責任仍面臨困難。
她透露:“我們轉介的荒野療法受害者案件仍有數百起正在審理中。”
“從法律角度看,必須存在實際發生的傷害、后續損害以及終身影響。許多傷害屬于心理創傷,但往往達不到法律認定的損害閾值。”
“這很不幸,因為他們是未成年人,而他們的父母簽字放棄了他們的權利。”
科斯米德斯警告說,這些營地的工作人員篩查存在嚴重缺陷。
她說:“即使你曾因性侵犯或家庭暴力等可能構成取消資格的行為被捕,這些背景調查也可能查不出來。”
現年22歲的格蒂·西格爾12歲時在佛蒙特州生活期間,被送往一家荒野治療營地。
在被綁架并拖出家門后,格蒂發現自己直接被帶上飛機,前往北卡羅來納州的“小徑”營地,準備參加一個花費5萬美元(34.98萬人民幣)的荒野治療項目。
她表示:“當我第一次到達時,我意識到我被騙了,我實際上并不是在一個夏令營,”她說。“我一直在想這不可能是真的。我一定是在做夢。”
抵達后,工作人員將她帶到一個“棚屋”,在那里她被“脫衣搜身”,所有物品都被沒收。她從家里帶來的唯一被允許保留的物品是她的內衣。
格蒂聲稱,年僅12歲的她被迫在成年男性面前赤身裸體站立。
在她到達的第一晚,她聲稱自己被緊緊裹在防水布中,睡覺時身體受到束縛,并有一名成年人壓在她身上以防止逃跑。
“我們經常被拒絕提供食物,”她說。“我的體重下降了大約20%。”
在長途徒步中,孩子們被拒絕上廁所,即使他們懇求也不行。有些孩子在工作人員拒絕停下后尿在了身上。
在小組活動中,孩子們被迫互相指責——被迫重復他們是“壞孩子”,并練習向父母道歉。
“他們根本沒有考慮這會如何影響我們,”格蒂說。
英媒重新查看了“小徑卡羅來納”營地的網站——調取了她被帶走時存在的確切頁面。
格蒂說,展示的活動并未發生,呈現給家庭的令人安心的畫面與她所經歷的現實毫無相似之處。
當格蒂回到家時,她說她的父母不相信她的說法。
“我被設計成注定失敗,”她說。“我的父母以為我去‘小徑’是為了獲得合法的治療幫助。”
這種情況直到一名叫克拉克的12歲男孩在“小徑卡羅來納”營地死亡后才發生改變。
“直到克拉克去世,我父母才相信我的話,”格蒂說。
克拉克去世后,項目發布聲明稱,已有超過2700個家庭參與過該項目。
“他們影響了很多孩子,”格蒂表示。
據估計,全美有12萬至20萬名“問題青少年”生活在這類機構中,而相關監管僅由各州零散的法規拼湊而成。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.