他被稱為武人范本，臨終前望南京苦笑：上位，臣的九族還剩多少？

至正二十三年夏，洪都城頭的雉堞在烈日下泛著慘白的光。他的手指撫過磚縫里凝結的血塊，那是三天前陳友諒的云梯兵留下的。他的甲胄下纏著滲血的麻布，左臂每一次揮動都會牽扯到箭傷，但城樓上新鑄的青銅炮管正等著他校準射角。

"將軍，西門糧倉燒起來了！"傳令兵撲跪在碎石上，額角的血混著冷汗滴落。他閉目剎那，想起十六歲那年壽春城破時，元軍鐵騎踏碎兄長頭顱的場景。他抓起長刀疾奔，火焰舔舐著最后三千石軍糧的焦香刺痛鼻腔，卻比不過背后鄱陽湖方向傳來的戰鼓聲更令他心悸——朱元璋的水師，還要八十五天才能到……

數年前的深秋，一個十來歲的年輕人裹著破舊的戰袍站在盱眙城頭，身后是潮水般涌來的元軍鐵騎。他叫鄧友德，后來投靠朱元璋。朱重八欣賞他的武勇，賜名“鄧愈”，取“愈戰愈勇”之意。這個在亂世中失去父母兄弟的少年，用染血的長槍挑起家族的脊梁，也拉開了自己傳奇一生的序幕。

元末群雄并起，年輕的鄧友德握緊父親賜予的環首刀，和長兄鄧友隆一起將族中青壯分成三隊，聚合數百人，也豎起了“保家為民”的一桿大旗。"元狗屠了壽州，下一個就是我們。"兄長說話時，喉結在刀疤上滾動，那是三年前護送鹽商時留下的。他們晝伏夜出，在淮河沿岸的蘆葦蕩里獵殺落單的元兵。鄧愈記得第一個斬下的首級，蒙古人脖頸噴出的熱血染紅了荻花，他在雪地里嘔吐，卻把鑲金腰牌塞進懷里。當紅巾軍的赤旗插上濠州城時，這個擅用鉤鐮槍的少年已能在三十步外射落飛馳的傳令兵。

鄧友德第一次見識到戰爭的殘酷是在十四歲那年。父親鄧順興在虹縣與元軍的交戰中中箭身亡，沒多久哥哥鄧友隆也病逝。這個本該在書院讀書的少年，被迫接過父親留下的破舊兵器和千余追隨者，像一株倔強的松柏扎進了亂世洪流。

他帶著部下在泗州、靈璧與元軍周旋，每戰必身先士卒，漸漸在江淮間打出"鄧家軍"的旗號。元至正十五年（1355年）春，聽說滁州來了個叫朱元璋的義軍領袖，鄧友德帶著萬余人馬渡過淮河，將朱元璋驚得合不攏嘴："這少年統兵如臂使指，實乃虎將！"朱元璋的輕舟從滁州出發時，鄧友德改名鄧愈，成了這支義軍中年紀最小的行軍總管。

1355年，朱元璋發起渡江戰役，欲直取金陵石頭城。鄧愈與常遇春率軍自巢湖南下，在采石磯遭遇元將蠻子海牙的十萬水師。面對樓船如林的元軍，鄧愈獻上火攻奇策：命士卒將兩艘小船裝滿浸油柴薪，順風直沖敵陣。火借風勢，元軍戰船瞬間陷入火海，士卒溺斃者不計其數。此役不僅打通了長江天險，更繳獲戰船百余艘，為攻克金陵奠定基礎。渡江后，鄧愈率部強攻金陵城。元南臺御史福壽率軍死守，城墻下尸骸堆積如山。鄧愈身披三重甲，手持長槊率先登城，血戰三日終破城門。當福壽的首級被懸于城頭時，鄧愈已因失血過多昏厥，鎧甲縫隙間凝結的血塊竟重達三斤！

此戰過后，朱元璋親賜他"廣興翼元帥"印，委以重任！

至正十七年（1357年），鄧愈以征南將軍身份攻取徽州。湖南苗帥楊完者聞訊，率十萬大軍反撲。此時徽州城防未固，副將胡大海又遠攻婺源，城中僅余老弱數百。危急時刻，鄧愈效法諸葛亮，命大開西門，城頭遍插旌旗，親率二十騎立于城樓撫琴。楊完者疑有伏兵，逡巡不敢入。三日后胡大海星夜馳援，兩軍內外夾擊，苗軍潰退百里。此戰后，鄧愈轉戰皖浙贛三地，連克婺源、休寧等十八城。其治軍嚴明，嚴禁擾民，所到之處百姓簞食壺漿相迎。在饒州平叛時，部卒劫掠民女，判官潘樞當眾斥責。鄧愈立斬肇事者，將被擄女子悉數送還，自掏腰包補償百姓，傳為美談。

洪都保衛戰是鄧愈軍事生涯的巔峰。

至正二十三年（1363年），陳友諒率領六十萬水師圍城。城墻被炸開三十余丈，守軍死傷枕藉。鄧愈在城頭督戰時，腰部被流矢擊中仍死戰不退，用血肉之軀堵住缺口。圍城的第八日，鄧愈把最后半袋炒米分給了傷兵。朱文正砸碎酒壇在地圖上畫出火攻路線時，他正帶人挖掘通往江堤的地道。七月十七夜，漢軍突火獸撞破撫州門，鄧愈親率兩百死士持狼牙棒反撲，尸體堆成的新城墻在黎明前擋住了張定邊的斬馬刀。

"將軍，炮臺!"親衛突然嘶吼。鄧愈轉身時，燃燒的投石正劃過血色的弧線。青銅炮管在爆炸聲中扭曲成怪異的形狀，熱浪掀飛了他的兜鍪。當他在尸堆里找回佩劍時，發現劍鞘里不知何時被人塞了半塊硬餅……

八十五晝夜后，當朱元璋援軍抵達時。整個洪都城的城墻已被撞出三十余丈缺口。鄧愈還在命士卒邊戰邊筑，以尸體混合沙袋堵漏。箭矢用盡后，他率親衛持陌刀肉搏，刀刃卷曲便以拳腳相搏。鄧愈的鎧甲已難辨原色，左臂白骨外露仍握旗不倒。此役陣亡將士超過兩萬，但為朱元璋贏得集結兵力的時間，最終在鄱陽湖決戰中殲滅陳友諒主力。戰后統計，鄧愈鎮守的撫州門承受了七成以上的攻勢，城墻修補痕跡多達十七層！

建功立業后的鄧愈沒有恃功而驕。攻占杭州時，有士兵趁亂劫掠民女，他查明真相后連斬數人并將財物歸還百姓，此事在軍中傳為佳話。朱元璋稱他"有功無過"！

洪武三年（1370年），鄧愈以征虜左副將軍身份隨徐達西征。在甘肅定西的車道峴，他率輕騎夜襲元將王保保大營，斬首兩千級，俘獲元豫王及部眾八萬。此役創下明軍單日殲敵記錄，河州以西千里疆域盡歸大明。最傳奇的是洪武十年（1377年）的吐蕃之戰。時年四十的鄧愈掛征西將軍印，與沐英分三路深入雪域。高原的雪來得格外早，鄧愈的玄甲上結著冰凌，麾下三萬精銳踩著吐蕃人的凍尸翻越祁連山，深入昆侖山麓。他給朱元璋的奏折里藏著隱憂："烏斯藏喇嘛的牦牛陣，比王保保的騎兵更難纏。"夜半軍帳中，他常被噩夢驚醒，恍惚看見洪都城墻下的斷手仍緊攥著紅巾。

在海拔四千米的高原上，鄧愈不畏艱險，親率前鋒追擊潰兵，創下中原軍隊征戰海拔記錄！此戰招降部落三十余，獲牛羊二十萬，將大明疆界推至青藏高原腹地，將明朝的旗幟插上拉薩城頭。

河州大捷那日，親兵看見主帥嘔出黑血染紅捷報。太醫說是瘴氣入骨，但鄧愈知道這是三十七年征伐積下的暗傷。臨終前他盯著應天方向，突然大笑："上位，臣的九族還剩多少？"這話讓隨軍御史顫抖著摔了筆——五個月前，中書省剛以"馭下不嚴"為由，奪了他長子鄧鎮的俸祿。班師途中他咳血不止，仍堅持每日校閱軍務，強撐著打馬回京。終在壽春（今安徽壽縣）病逝。

朱元璋聞訊輟朝三日，親迎靈柩至三山門，追封寧河王，謚“武順”，配享太廟。其墓依帝王規格修建，神道列石像生六對，松柏成蔭，禁民樵采。史載朱元璋曾泣曰：“二十二載征伐，東蕩西除，未嘗有失。”

然而君臣間的蜜月隨著鄧愈的離去，也成了昨日黃花。金陵皇城里飛出的冰冷圣旨告之全國：長子鄧鎮因"牽連李善長案"賜死，次女鄧氏因僭越皇妃禮儀自盡，衛國公爵位被削。

南京雞鳴寺的往生燈在洪武十年秋突然熄滅了三盞。朱元璋放下鄧愈的遺折，墨跡被一滴濁淚暈開。這個曾為他打下大半個江山的"虬髯將軍"，奏章結尾仍保持著二十年前的稱呼："上位，洪都西門糧倉的火，其實是末將放的。"

史官不會記載，當年陳友諒看到的沖天火光，是鄧愈親手焚毀最后存糧制造的疑兵。就像他們也不會寫，河州軍中那個私通北元的參將，其實是錦衣衛埋了七年的暗樁。當鄧愈的靈柩入葬鐘山時，五軍都督府連夜燒掉了三車文牘——關于一個從未背叛的將軍，如何在史書里留下"善終"二字的故事。

鄧愈的棺槨在雨花臺下緩緩下葬時，朱元璋在太廟痛哭失聲："友德之死，實乃天絕我大明！"這位締造了錦繡江山的開國帝王，終究還是沒能讓功臣家族逃脫"兔死狗烹"的宿命。而鄧愈墓前那六對沉默的石馬石人，似乎在訴說著一個永恒的疑問：在那個血色王朝里，忠誠與榮耀究竟價值幾何？