9美元果嶺費里，藏著一座災后重生的平民天堂

從洛杉磯南部地標性市政高爾夫球場——瑪吉·海瑟薇高爾夫球場（Maggie Hathaway）的1號洞發球臺向北眺望，整座城市的風光盡收眼底。視線越過格里菲斯公園層疊的綠茵，最終定格在好萊塢標志醒目的白色字母上。

一年前，一個溫暖多風的清晨，湯米·納卡拉托就站在這里，將眼前的景色盡收眼底。

當時球場雖已關閉，但納卡拉托此行并非為了打球。這是他中風康復后重返工作的第一天。此前，中風曾讓他在醫院住了一個月，出院后還得重新學習走路與說話。盡管行動依舊不便，他還是開著卡車駛入球場，按照球場翻新計劃，給即將被移除的樹木做標記。

該翻新項目由吉爾·漢斯與吉姆·瓦格納領銜設計，而在二人設計公司身兼多職的納卡拉托，正擔任該項目的現場負責人。

他剛給一棵小松樹纏上黃色標記帶，一抬頭便望見地平線上濃煙滾滾。他第一反應是附近的洛杉磯國際機場發生了墜機事故。片刻之后，手機傳來政府警報的震動聲——太平洋帕利塞茲地區突發大火，而納卡拉托正住在當地的一間單身公寓里，疏散令已正式生效。

他立刻跳回卡車，驅車向西疾馳。一路上，警笛聲此起彼伏，人心惶惶，他就這樣穿越了整座洛杉磯城。交通先是逐漸放緩，最終徹底陷入癱瘓。在帕利塞茲的邊緣地帶，所有進出通道均已封鎖，路上車輛首尾相接，形成一條漫長的撤離長龍。

午后時分，納卡拉托把車停在了科珀斯克里斯蒂教堂對面的停車場。這座教堂是他每周做禮拜的地方，他還在教堂的民謠唱詩班擔任吉他手。他心中仍抱著一絲微弱的希望，盼著能夠回家片刻，好取走一些隨身物品，盡管他清楚自己得另找地方落腳。他四處查詢酒店，卻發現早已一房難求，道路也依舊擁堵不堪。

就在這時，手機響了。電話那頭是他87歲的母親，從洛杉磯南部的拉米拉達市打來，催促他回到自己的童年故居。

“我們總在新聞里看到人們遭遇自然災害的經歷，”納卡拉托說，“可當災難真的降臨到自己頭上時，你才會發現，那種感受真的難以言表。”

接下來的日子里，他在等待中度過。他每天關注新聞動態，刷新警報信息，一次次驅車前往封鎖線，卻又一次次被勸返。一周之后，他終于獲準進入自己的社區，然而眼前的景象早已面目全非——大部分區域都已化為灰燼與瓦礫。他租住的、位于朋友家一樓的公寓，沒了；他常去的教堂，也沒了。

這場帕利塞茲大火與伊頓大火，最終造成超過1.6萬棟建筑被毀，31人遇難，成為洛杉磯縣有官方記錄以來最致命的野火災害。

在這樣的災難背景下，高爾夫球場的損失幾乎不值一提。但對納卡拉托而言，他幾乎失去了所有家當。火災當天，他身上恰好帶著一條備用褲子和一件襯衫，本打算送去干洗店。而除此之外，他的個人物品所剩無幾。

“我一直告訴自己，那些都只是身外之物，”他說，“但有些東西，一旦失去就再也無法挽回。”

在這場災難中，他失去了珍藏數十年的12把吉他，以及配套的音箱、后臺通行證和各類音樂紀念品。奧茲·奧斯本（著名搖滾歌手）的親筆簽名化為烏有，他與廉價把戲樂隊（Cheap Trick）的合影也未能幸免。他收藏的約500本高爾夫書籍——其中不少是首版珍本——全部被大火燒毀。

最令他珍視的，是一本《世界高爾夫球場地圖集》。這本極具開創性的高爾夫巨著，是他1979年在普萊斯俱樂部以10美元購得的。也正是在那段時間，他徹底愛上了高爾夫這項運動。

納卡拉托20歲離開家，成為一名電工后，才開始接觸高爾夫。雖然起步較晚，但這項運動很快便成了他一生的熱愛。工會的電工工作足以維持生計，而高爾夫——尤其是高爾夫球場設計——則滿足了他的好奇心與藝術追求。他是高爾夫球場建筑在線論壇的早期活躍用戶，通過網絡結識了不少志趣相投的人，這些人脈最終為他帶來了事業機遇。

吉爾·漢斯與湯米·納卡拉托（右），左圖為被大火毀掉的公寓

自21世紀初起，他便成了漢斯與瓦格納身邊的“多面手”，從項目調研、圖紙繪制，到現場問題解決，幾乎無所不包。“湯米是那種對工作充滿熱情的人，”瓦格納評價道，“他正是我們每個項目都渴望擁有的合作伙伴。”

高爾夫是一項全球性運動，但這個圈子其實很小。納卡拉托的在洛杉磯的遭遇很快便在業內傳開。高爾夫建筑領域作家亞當·勞倫斯發起了一場眾籌活動，最終籌得近8萬美元善款。前高爾夫球場總監、技藝精湛的吉他制作師羅恩·賴特，為他量身打造了一把全新的泰萊卡斯特吉他。來自各方的援助與支持，如潮水般涌來。

“這是這場災難中最溫暖的收獲，”納卡拉托說，“它讓我真切感受到，高爾夫圈里有這么多善良的人，也讓我意識到自己擁有這么多摯友。”而在這些幫助他的人中，漢斯與瓦格納的支持尤為關鍵——他們依舊信任納卡拉托，讓他繼續負責瑪吉·海瑟薇高爾夫球場的翻新收尾工作。

瑪吉·海瑟薇高爾夫球場始建于1962年，最初名為杰克·湯普森高爾夫球場。這是一座占地不大的9洞三桿洞球場，卻有著非凡的歷史意義。1997年，為紀念助力洛杉磯公共高爾夫球場種族融合的女演員兼民權活動家瑪吉·海瑟薇，球場正式更名。

長期以來，這里一直是青少年高爾夫愛好者的聚集地，也是普通人接觸高爾夫的平價入門之選。此次翻新工程，更是得到了洛杉磯鄉村俱樂部與美國高爾夫球協會的支持——兩大高爾夫界巨頭，紛紛為這座平凡的公共球場助力。

66歲的湯米·納卡拉托，從從容容、游刃有余地穿梭于高爾夫的兩個世界之間。他的工作讓他有機會接觸頂級高爾夫俱樂部與權威機構，但他的初心始終扎根于高爾夫的普及與社區建設。在他看來，瑪吉·海瑟薇高爾夫球場承載著這項運動的“靈魂”。“這是一座屬于所有人的球場。”

火災發生約一個月后，納卡拉托便重返工作崗位，全年始終堅守在項目一線。他與項目經理帕特·格拉多維爾并肩作戰，只要身體條件允許，他就會全力以赴投入工作。中風的后遺癥仍未消退：他的步態依舊不穩，有時說著話會突然停頓，努力尋找合適的詞匯。但他從未缺席。他說，在那段人生最混亂的時期，是這份工作給了他目標，讓他重新找回了專注。

如今，瑪吉·海瑟薇高爾夫球場的翻新項目已圓滿完工，盛大的開業儀式定于2026年3月27日舉行。

翻新后的球場雖然依舊樸實，卻煥發出全新的生機：球洞順序重新規劃，球道全部重新鋪草；果嶺按全新輪廓重建，周邊區域的設計更為精巧；沙坑造型更加利落，擊球視野也得到了進一步優化。

而球場的果嶺費，將繼續維持在9美元的親民價格。

納卡拉托生活的其他方面，仍處于動蕩之中。他目前仍住在童年故居，言語能力與身體平衡感的恢復工作也在持續進行。但值得慶幸的是，他已在布倫特伍德找到了新的禮拜場所，如今他每周都會帶著吉他，前往那里參加彌撒。

他的信仰從未動搖，心中的感恩之情也從未消減——感恩那些向他伸出援手的人們，感恩這份支撐他、激勵他前行的工作。

“有趣的是，我們原本以為，這個項目的意義是拯救瑪吉·海瑟薇高爾夫球場，”納卡拉托說，“但到頭來，卻是這座球場拯救了我。”